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PHILOSOPHIE  DE  L'ART 

EN  ITALIE 


Messieurs, 

L'an  dernier,  au  commencement  du  cours  (1), 
je  vous  ai  exposé  la  loi  générale  selon  laquelle 
se  produisent  en  tout  temps  les  œuvres  d'art, 
c'est-à-dire  la  correspondance  exacte  et  néces- 
saire que  l'on  rencontre  toujours  entre  une 

(1)  Voyez  Philosophie  de  Cari,  par  H.  Taine,  i  vol.  de  la 
bibliothèque  de  philosophie  contemporaine. 
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œuvre  et  son  milieu.  Cette  année,  en  poursuivant 
T histoire  de  la  peinture  en  Italie,  je  trouve  un 
cas  notable  qui  me  permet  d'appliquer  et  de 
vérifier  cette  règle  devant  vous. 


î 


Il  s'agit  de  la  glorieuse  époque  que  les  hommes 
s'accordent  à  considérer  comme  la  plus  belle  de 
l'invention  italienne  et  qui  comprend,  avec  le 
dernier  quart  du  xve  siècle,  les  trente  ou  qua- 
rante premières  années  du  xvie.  Dans  cette 
enceinte  étroite  florissent  les  artistes  accomplis, 
Léonard  de  Vinci,  Raphaël,  Michel-Ange,  Andréa 
del  Sarto,  Fra  Bartholomeo,  Giorgione,  Titien, 
Sébastien  del  Piombo,  le  Corrége;  et  cette  en- 
ceinte est  nettement  bornée  ;  si  vous  la  dépassez 
en  deçà  ou  au  delà,  vous  trouvez  en  deçà  un  art 
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inachevé,  et  au  delà  un  art  gâté;  en  deçà,  des 
chercheurs  encore  frustes,  secs  et  roides,  Paolo 
Ucello,  Antonio  Pollaiolo ,  Fra  Filippo  Lippi, 
Domenico  Ghirlandajo,  Andréa  Verocchio,  Man- 
tegna,  le  Pérugin,  Jean  Bellin  ;  au  delà,  des  dis- 
ciples exagérés  ou  des  restaurateurs  insuffisants, 
Jules  Romain,  le  Rosso,  Primatice,  le  Parme- 
san,  Palma  le  jeune,  les  Carraches  et  leur  école. 
Auparavant  l'art  germe,  ensuite  l'art  se  fane  ;  la 
floraison  est  entre  les  deux  et  dure  environ  cin- 
quante ans.  Si  dans  l'époque  précédente  on  ren- 
contre un  peintre  presque  accompli,  Masaccio, 
c'est  un  méditatif  qui  fait  un  coup  de  génie,  un 
inventeur  isolé  qui  voit  subitement  au  delà  de  son 
temps,  un  précurseur  méconnu  qui  n'est  point 
suivi,  dont  la  sépulture  n'a  pas  même  d'inscrip- 
tion, qui  vit  pauvre  et  seul,  et  dont  la  grandeur 
précoce  ne  sera  comprise  qu'un  demi-siècle  plus 
tard.  Si  dans  l'époque  suivante  on  trouve  une 
école  florissante  et  saine,  c'est  à  Venise,  dans  une 
cité  privilégiée  que  la  décadence  atteint  plus  tard 
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que  les  autres,  et  qui  subsiste  longtemps  encore 
indépendante,  tolérante,  glorieuse,  après  que  la 
conquête,  l'oppression  et  la  corruption  défini- 
tives ont,  dans  le  reste  de  l'Italie,  dégradé  les 
âmes  et  faussé  les  esprits.  Vous  pouvez  comparer 
cette  époque  d'invention  belle  et  parfaite  à  la 
zone  où  Ton  cultive  la  vigne  sur  le  versant  d'une 
montagne;  au-dessous  le  raisin  n'est  pas  encore 
bon,  au-dessus  il  n'est  plus  bon.  Dans  le  terrain 
inférieur  l'air  est  trop  lourd;  dans  le  terrain  su- 
périeur, il  est  trop  froid  ;  telle  est  la  cause  et  telle 
est  la  règle  ;  s'il  y  a  des  exceptions,  elles  sont  pe- 
tites, et  peuvent  être  expliquées.  Peut-être  dans 
le  terrain  inférieur  on  rencontrera  un  cep  isolé 
qui,  par  la  vertu  d'une  séve  excellente,  produira 
en  dépit  du  milieu  quelques  grappes  exquises. 
Mais  il  sera  seul,  ne  se  reproduira  pas,  et  comptera 
parmi  les  singularités  que  l'amas  et  l'embrouille- 
ment des  forces  agissantes  interposent  toujours 
dans  le  cours  régulier  des  lois.  Peut-être  dans 
le  terrain  supérieur  on  trouvera  un  recoin  de 
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vignes  parfaites;  mais  ce  sera  un  recoin,  dans 
lequel  une  circonstance  propre,  le  caractère  du 
sol,  l'abri  d'un  contrefort,  la  possession  d'une 
source,  fourniront  à  la  plante  des  aliments  ou 
des  protections  qui  lui  manquent  ailleurs.  La  loi 
restera  donc  intacte,  et  l'on  concluera  qu'il  y  a 
une  espèce  de  sol  et  de  température  auxquels  la 
réussite  de  la  vigne  est  attachée.  Pareillement, 
la  loi  qui  régit  la  production  de  la  peinture  ac- 
complie demeure  entière,  et  nous  pouvons  cher- 
cher l'état  de  l'esprit  et  des  mœurs  duquel  cette 
peinture  dépend. 

Auparavant,  il  faut  la  définir  elle-même;  car 
en  l'appelant,  selon  le  terme  ordinaire,  parfaite 
ou  classique,  nous  ne  marquons  pas  ses  carac- 
tères, nous  ne  faisons  que  lui  donner  son  rang. 
Mais  si  elle  a  son  rang,  elle  a  aussi  ses  carac- 
tères, je  veux  dire  son  domaine  propre,  duquel 
elle  ne  sort  pas.  —  Elle  dédaigne  ou  néglige  le 
paysage;  la  grande  vie  des  choses  inanimées  ne 
trouvera  ses  peintres   qu'en   Flandre;  c'est 
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l'homme  que  le  peintre  italien  prend  pour  sujet  ; 
les  arbres,  la  campagne,  les  fabriques,  ne  sont 
pour  lui  que  des  accessoires;  Michel-Ange,  le  roi 
incontesté  de  toute  l'école,  déclare,  au  dire  de 
Vasari,  qu'il  faut  les  laisser  comme  amusement 
et  dédommagement  aux  talents  moindres,  et  que 
le  véritable  objet  de  l'art  est  le  corps  humain. 
Si  plus  tard  ils  en  viennent  aux  paysages,  c'est 
sous  les  derniers  Vénitiens,  surtout  sous  les  Car- 
radies,  lorsque  la  grande  peinture  baisse  ;  en- 
core n'en  font-ils  qu'une  décoration,  une  sorte 
de  villa  architecturale,  un  jardin  d'Armide,  un 
théâtre  de  pastorales  et  de  pompes,  un  accompa- 
gnement noble  et  ménagé  des  galanteries  mytho- 
logiques et  des  parties  de  plaisir  seigneuriales  ; 
là  les  arbres  abstraits  n'appartiennent  à  au- 
cune espèce  distincte  ;  les  montagnes  s'arran- 
gent pour  le  plaisir  des  yeux;  des  temples, 
des  ruines,  des  palais,  se  groupent  en  lignes 
idéales;  la  nature  perd  son  indépendance  na- 
tive et  ses  instincts  propres  pour  se  subordon- 
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ner  à  l'homme,  orner  ses  fêtes  et  élargir  ses  ap- 
partements. —  D'autre  part,  ils  laissent  encore 
aux  Flamands  l'imitation  de  la  vie  réelle,  le  per- 
sonnage contemporain  dans  son  costume  ordi- 
naire, au  milieu  de  ses  habitudes  journalières, 
parmi  ses  meubles  véritables,  à  la  promenade, 
au  marché,  à  table,  à  F  hôtel  de  ville,  au  caba- 
ret, tel  qu'on  le  voit  avec  les  yeux  de  la  tête, 
gentilhomme,  bourgeois,  paysan,  avec  les  par- 
ticularités innombrables  et  saillantes  de  son  ca- 
ractère, de  son  métier  et  de  sa  condition.  Ils 
écartent  ces  détails  comme  vulgaires  ;  à  mesure 
que  Fart  s'achève,  ils  fuient  de  plus  en  plus 
l'exactitude  littérale  et  la  ressemblance  posi- 
tive; c'est  justement  à  l'ouverture  de  la  grande 
époque  qu'ils  cessent  de  mettre  des  portraits 
dans  leurs  tableaux;  Filippo  Lippi,  Pollaiolo, 
Andréa  di  Castagno,  Verocchio,  JeanBellin,Ghir- 
landajo,  Masaccio  lui-même,  tous  les  peintres 
antérieurs  peuplaient  leurs  fresques  de  figures 
contemporaines;  le  grand  pas  qui  sépare  Fart 
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définitif  de  Fart  ébauché  est  cette  invention  des 
formes  accomplies  que  découvrent  les  yeux  de 
l'âme  et  que  les  yeux  de  la  tête  ne  peuvent  pas 
rencontrer.  —  Ainsi  borné,  le  champ  de  la  pein- 
ture classique  doit  se  limiter  encore.  Dans  le 
personnage  idéal  quelle  prend  pour  centre,  si 
Ton  distingue  l'âme  et  le  corps,  il  est  aisé  de  re- 
marquer qu'elle  ne  donne  point  la  première  place 
à  l'âme.  Elle  n'est  ni  mystique,  ni  dramatique, 
ni  spiritualiste.  —  Elle  ne  se  propose  pas  de  figu- 
rer aux  yeux  le  monde  incorporel  et  sublime, 
les  âmes  ravies  et  innocentes,  les  dogmes  théo- 
logiques ou  ecclésiastiques,  qui,  depuis  Giotto 
et  Simone  Memmi  jusqu'à  Beato  Àngelico,  ont 
occupé  l'art  admirable  et  incomplet  de  l'âge  an- 
térieur; elle  a  quitté  la  période  chrétienne  et 
monacale  pour  entrer  dans  la  période  laïque  et 
païenne.  —  Elle  ne  se  propose  point  de  dé- 
couper sur  la  toile  une  scène  violente  ou  dou- 
loureuse, capable  d'exciter  la  pitié  et  la  ter- 
reur, comme  fait  Delacroix  dans  le  Meurtre 
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de  Pévêque  de  Liège,  comme  Decamps  dans  la 
Morte  ou  dans  la  Bataille  des  Cimbres,  comme 
Ary  Scheffer  dans  le  Larmoyeur.  Elle  ne  se 
propose  point  d'exprimer  les  sentiments  pro- 
fonds, extrêmes,  compliqués,  comme  Delacroix 
dans  son  Hamlet  ou  dans  son  Tasse.  Elle  ne  re- 
cherchera ces  effets  nuancés  ou  puissants  que 
dans  l'époque  ultérieure,  quand  la  décadence 
sera  visible,  dans  les  séduisantes  et  rêveuses 
Madeleines,  dans  les  pensives  et  délicates  ma- 
dones, dans  les  martyres  tragiques  et  tumul- 
tueux de  TÉcole  de  Bologne.  L'art  pathétique 
qui  veut  frapper  et  troubler  la  sensibilité  exci- 
tée et  malade  répugne  à  son  équilibre.  La  vie 
morale  ne  la  préoccupe  pas  aux  dépens  de 
la  vie  physique  ;  elle  ne  se  représente  point 
Y  homme  comme  un  être  supérieur  trahi  par  ses 
organes  ;  un  seul  peintre,  inventeur  précoce 
de  toutes  les  idées  et  de  toutes  les  curiosités  mo- 
dernes, Léonard  de  Vinci,  génie  universel  et 
raffiné,  chercheur  solitaire  et  inassouvi,  pousse 
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ses  divinations  au  delà  de  son  siècle  jusqu'à  re- 
joindre parfois  le  nôtre.  Mais  pour  les  autres  ar- 
tistes et  souvent  pour  lui-même,  la  forme  est  un 
but,  non  un  moyen;  elle  n'est  point  subordonnée 
à  la  physionomie,  à  l'expression,  aux  gestes,  à  la 
situation,  à T action;  leur  œuvre  est  pittoresque  et 
non  littéraire  ou  poétique.  «  Le  point  important 
de  Fart  du  dessin,  dit  Cellini,  c'est  de  bien  faire 
un  homme  et  une  femme  nus.  »  En  effet,  ils 
partent  presque  tous  de  l'orfèvrerie  et  de  la 
sculpture  ;  leurs  mains  ont  palpé  le  relief  des 
muscles,  suivi  la  courbure  des  lignes,  senti 
Femmanchement  des  os;  ce  qu'ils  veulent  figu- 
rer aux  yeux,  c'est  d'abord  le  corps  humain 
naturel,  je  veux  dire  sain,  actif,  énergique,  doué 
de  toutes  les  aptitudes  athlétiques  et  animales  ; 
c'est,  en  outre,  le  corps  humain  idéal,  voisin  du 
type  grec,  si  bien  proportionné  et  équilibré  dans 
toutes  ses  parties,  choisi  et  fixé  dans  une  attitude 
si  heureuse,  drapé  et  entouré  d'autres  corps  si 
bien  groupés,  que  l'ensemble  fasse  une  harmo- 
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nie,  et  que  l'œuvre  entière  donne  l'idée  d'un 
monde  corporel  pareil  à  l'ancien  Olympe,  c'est- 
à-dire  divin  ou  héroïque  ,  en  tous  cas  supérieur 
et  accompli.  Telle  est  l'invention  propre  de  ces 
artistes.  D'autres  ont  mieux  exprimé  tantôt  la 
vie  de  la  campagne,  tantôt  la  vérité  de  la  vie 
réelle,  tantôt  les  tragédies  et  les  profondeurs  de 
l'âme,  tantôt  une  leçon  morale,  une  découverte 
historique,  une  conception  philosophique;  on 
trouvera  chez  Beato  Angelico,  chez  Albert  Du- 
ver,  chez  Rembrandt,  Metzu  et  Paul  Potter, 
chez  Hogarth,  chez  Delacroix  et  Decamps,  plus 
d'édification,  ou  de  pédagogie,  ou  de  psycholo- 
gie, plus  de  quiétude  intime  et  domestique,  plus 
de  rêves  intenses,  de  métaphysique  grandiose  ou 
d'émotions  intérieures.  Pour  eux,  ils  ont  créé 
une  race  unique,  celle  des  grands  corps  nobles 
qui  vivent  noblement,  et  font  deviner  une  hu- 
manité plus  fière,  plus  forte,  plus  sereine,  plus 
agissante,  bref,  mieux  réussie  que  la  nôtre: 
c'est  de  cette  race  jointe  à  son  aînée,  fille  des 
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sculpteurs  grecs,  que  sont  nées  dans  les  autres 
pays,  en  France,  en  Espagne,  en  Flandre,  les 
figures  idéales  par  lesquelles  l'homme  enseigne 
à  la  nature  comment  elle  aurait  dû  le  faire  et 
comment  elle  ne  Fa  pas  fait. 


II 


Telle  est  l'œuvre  ;  il  nous  reste,  selon  notre 
méthode,  à  connaître  son  milieu, 

Considérons  d'abord  la  race  d'hommes  qui  Ta 
faite  ;  si  dans  les  arts  du  dessin  ils  ont  pris  cette 
voie,  c'est  en  vertu  d'instincts  nationaux  et  per- 
manents. L'imagination  de  l'Italien  est  classique, 
c'est-à-dire  latine,  analogue  à  celle  des  anciens 
Grecs  et  des  anciens  Romains  ;  on  en  a  pour 
preuve  non-seulement  les  œuvres  de  sa  renais- 
sance, sculptures,  édifices  et  peintures,  mais 
encore  son  architecture  du  moyen  âge  et  sa  mu- 
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sique  moderne.  Au  moyen  âge  l'architecture 
gothique  qui  se  répandait  dans  toute  l'Europe 
n'a  pénétré  en  Italie  que  tardivement,  par  des 
imitations  incomplètes  ;  si  l'on  y  rencontre  deux 
églises  tout  à  fait  gothiques,  Tune  à  Milan, 
l'autre  au  couvent  d'Assise,  elles  sont  l'œuvre 
d'architectes  étrangers  ;  même  sous  les  enva- 
hisseurs germains,  au  plus  fort  de  l'exaltation 
chrétienne,  les  Italiens  ont  bâti  dans  le  style  an- 
cien ;  quand  ils  l'ont  renouvelé,  ils  ont  gardé  le 
goût  des  formes  solides,  des  murs  pleins,  de 
l'ornementation  modérée,  de  la  lumière  naturelle 
et  claire,  et  leurs  édifices  par  leur  air  de  force, 
de  joie,  de  sérénité,  d'élégance  aisée,  font  con- 
traste avec  la  complication  grandiose,  l'orfè- 
vrerie hérissée,  la  sublimité  douloureuse,  le  jour 
sombre  ou  transfiguré  des  cathédrales  d'outre- 
mont.  Pareillement  et  de  nos  jours,  leur  musique 
chantante,  nettement  rhythmée,  agréable  jusque 
dans  l'expression  des  sentiments  tragiques,  op- 
pose ses  symétries,  ses  rondeurs,  ses  cadences, 
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son  génie  théâtral,  disert,  brillant,  limpide  et 
borné,  à  la  musique  instrumentale  allemande, 
si  grandiose,  si  libre,  parfois  si  vague,  si  propre 
à  exprimer  les  rêves  les  plus  délicats,  les  émo- 
tions les  plus  intimes,  et  ce  je  ne  sais  quoi  de 
l'âme  sérieuse  qui,  dans  ses  divinations  et  ses 
agitations  solitaires,  entrevoit  l'infini  et  Y  au 
de/à.  Si  nous  considérions  la  manière  dont  les  Ita- 
liens et  en  général  les  peuples  latins  entendent 
l'amour,  la  morale,  la  religion,  si  nous  obser- 
vions leur  littérature,  leurs  mœurs,  et  leur  façon 
de  comprendre  la  vie,  nous  y  verrions  par  cent 
traits  profonds  éclater  un  genre  d'imagination 
semblable.  Son  trait  distinctif  est  le  talent  et  le 
goût  de  Y  ordonnance,  partant  de  la  régularité, 
de  la  forme  harmonieuse  et  correcte  ;  elle  est 
moins  flexible  et  pénétrante  que  l'imagination 
germanique  ;  elle  s'attache  moins  au  fond  qu'au 
dehors  ;  elle  préfère  la  décoration  extérieure  à 
la  vérité  intime;  elle  est  plus  idolâtrique  et 
moins  religieuse,  plus  pittoresque  et  moins  phi- 
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losophique,  plus  limitée  et  plus  belle.  Elle  com- 
prend mieux  l'homme  que  la  nature  ;  elle  com- 
prend mieux  l'homme  en  société  que  l'homme 
barbare.  Elle  a  de  la  peine  à  se  plier,  jusqu'à 
imiter  et  représenter,  comme  l'autre,  la  sauva- 
gerie, la  rusticité,  la  bizarrerie,  l'accident,  le  dés- 
ordre, Féruption  des  puissances  spontanées,  les 
particularités  innombrables  et  incommunicables 
de  l'individu,  les  créatures  inférieures  ou  sans 
formes,  la  vie  sourde  et  indéfinie  répandue  à  tous 
les  ordres  de  l'être;  elle  n'est  pas  un  miroir  uni- 
versel; ses  sympathies  sont  restreintes.  Mais 
dans  son  royaume  qui  est  celui  de  la  forme,  elle 
est  souveraine  ;  auprès  d'elle  l'esprit  des  autres 
races  est  grossier  et  brutal  ;  seule  elle  a  décou- 
vert et  manifesté  l'ordre  naturel  des  idées  et  des 
images.  Des  deux  grandes  races  où  elle  s'est  le 
plus  complètement  exprimée,  l'une,  la  française, 
plus  septentrionale,  plus  prosaïque  et  plus 
sociable,  a  eu  pour  œuvre  propre  l'ordonnance 
des  idées  pures,  c'est-à-dire  la  méthode  du  rai- 
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sonnement,  et  l'art  de  la  conversation;  Fautre, 
l'italienne,  plus  méridionale,  plus  artiste  et  plus 
capable  d'images,  a  eu  pour  œuvre  propre  l'or- 
donnance des  formes  sensibles,  je  veux  dire  la 
musique  et  les  arts  du  dessin.  C'est  ce  talent  natif, 
visible  dès  son  origine,  permanent  dans  toute  son 
histoire,  imprimé* dans  toutes  les  portions  de  sa 
pensée  et  de  son  action,  qui,  rencontrant  à  la  fin 
du  xve  siècle  des  circonstances  favorables  pro- 
duisit une  moisson  de  chefs-d'œuvre.  En  effet, 
l'Italie  eut  alors,  ensemble  ou  presque  à  la  fois, 
non-seulement  cinq  ou  six  grands  peintres  d'un 
génie  extraordinaire,  et  supérieurs  à  tous  ceux  que 
depuis  on  a  vus,  Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange, 
Raphaël,  Giorgione,  Titien,  Véronèse,  le  Cor- 
rége  ;  mais  encore  un  peuple  de  peintres  éminent  s 
et  accomplis,  André  del  Sarto,  Fra  Bartholomeo, 
le  Pontormo,  Albertinelli,  le  Rosso,  Jules  Ro- 
main, Polydore  de  Caravage,  le  Primatice , 
Sébastien  del  Piombo,  Palma  Je  vieux,  Boni- 
fazio,  Pâris  Bordone,  Tintoret,  Luini,  cent  au- 
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très  moins  connus,  élevés  dans  le  même  goût, 
possesseurs  du  même  style,  et  qui  font  une  armée 
dont  ceux-ci  ne  sont  que  les  capitaines  ;  en  outre, 
un  nombre  presque  égal  de  sculpteurs  et  d'ar- 
chitectes supérieurs,  quelques-uns  un  peu  anté- 
rieurs, la  plupart  contemporains,  Ghiberti,  Do- 
natello,  Jacopo  délia  Quercia,  Baccio  Bandinelli, 
Bambaja,  Luca  délia  Robbia,  Benvenuto  Cellini, 
Brunelleschi,  Bramante,  Antonio  de  San  Gallo, 
Palladio,  Sansovino;  et  enfin,  autour  de  ces 
familles  d'artistes  si  variées  et  si  fécondes,  une 
multitude  deconnaisseurs,  de  protecteurs,  d'ache- 
teurs, un  vaste  public  qui  faisait  cortège,  non- 
seulement  des  gentilshommes  et  des  lettrés,  mais 
des  bourgeois,  des  artisans,  de  simples  moines, 
des  gens  du  peuple  ;  si  bien  que  le  grand  goût 
à  cette  époque  fut  naturel,  spontané,  universel, 
et  que  la  cité  contribuait  tout  entière  par  sa  sym- 
pathie et  son  intelligence  aux  œuvres  que  les 
maîtres  signaient  de  leur  nom.  On  ne  peut  donc 
considérer  Fart  de  la  Renaissance  comme  Veflet 


EN  ITALIE.  21 

d'un  hasard  heureux  ;  il  ne  s'agit  point  ici  d'un 
coup  de  dé  amenant  sur  la  scène  du  monde 
quelques  têtes  mieux  douées,  un  lot  extraordi- 
naire de  génies  pittoresques  ;  on  ne  peut  nier  que 
la  cause  de  cette  belle  floraison  soit  une  dispo- 
sition générale  des  esprits,  une  surprenante  apti- 
tude répandue  dans  toutes  les  couches  de  la 
nation.  Cette  aptitude  a  été  momentanée,  et  l'art  a 
été  momentané.  Elle  a  commencé,  puis  elle  a  fini 
à  des  époques  fixes;  l'art  a  commencé,  puis  a  fini 
aux  mêmes  époques  fixes.  Elle  s'est  développée, 
dans  un  certain  sens;  Fart  s'est  développé  dans 
le  même  sens.  Elle  est  comme  le  corps  dont  il 
est  l'ombre  ;  il  suit  sa  naissance,  sa  croissance, 
sa  décadence  et  sa  direction.  Elle  l'amène  et 
l'entraîne  avec  elle,  et  le  fait  varier  d'après  ses 
variations  ;  il  dépend  d'elle  dans  toutes  ses  par- 
ties et  dans  tout  son  cours.  Elle  est  sa  condition 
suffisante  et  nécessaire  ;  et  partant  c'est  elle 
qu'il  faut  étudier  en  détail  pour  le  comprendre 
et  l'expliquer. 


III 


Trois  conditions  sont  nécessaires  pour  que 
l'homme  puisse  goûter  et  produire  la  grande 
peinture.  Il  faut  d'abord  qu'il  soit  cultivé.  Des 
rustres  misérables,  abrutis,  courbés  tout  le  jour 
sur  leur  glèbe,  des  chefs  de  guerre  chasseurs, 
gloutons,  buveurs,  occupés  toute  l'année  de  caval- 
cades et  de  batailles,  sont  encore  trop  enfoncés 
dans  la  vie  animale  pour  comprendre  l'élégance 
des  formes  et  l'harmonie  des  couleurs.  Un  tableau 
est  un  ornement  dansune  église  ou  dans  un  palais; 
pour  le  regarder  avec  intelligence  et  avec  plaisir. 
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il  faut  que  le  spectateur  soit  à  demi  dégagé  des 
préoccupations  grossières,  qu'il  n'ait  point  pour 
tout  souci  la  pensée  d'une  bombance  ou  d'un 
horion,  qu'il  soit  sorti  de  la  barbarie  et  de  l'op- 
pression primitives,  que,  par  delà  l'exercice  des 
muscles,  le  déploiement  des  instincts  belliqueux, 
l'assouvissement  des  besoins  corporels,  il  sou- 
haite des  jouissances  fines  ou  nobles.  Il  était 
brutal  et  il  devient  contemplatif.  Il  consommait 
et  détruisait,  il  embellit  et  savoure.  Il  vivait, 
il  décore  sa  vie.  Tel  est  le  vaste  changement  qui 
s'opère  en  Italie  au  xve  siècle.  L'homme  y  passe 
des  mœurs  féodales  à  l'esprit  moderne,  et  cette 
grande  traversée  s'opère  en  Italie  plus  tôt  que 
partout  ailleurs. 

Il  y  a  de  cela  plusieurs  causes.  La  première, 
c'est  que  les  gens  de  ce  pays  ont  une  extrême 
linesse  et  une  grande  promptitude  d'esprit.  La 
civilisation  leur  semble  innée;  du  moins  ils  v 
atteignent  presque  sans  effort  et  presque  sans 
aide.  Même  dans  les  classes  rustiques  et  incultes, 
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F  intelligence  est  vive  et  dégagée.  Comparez-les 
aux  gens  de  même  condition  dans  le  nord  de  la 
France,  en  Allemagne  et  en  Angleterre  :  la  dif- 
férence deviendra  contraste.  En  Italie,  un  garçon 
d'hôtel,  un  paysan,  un  facchino  que  vous  rencon- 
trez dans  la  nie,  savent  causer,  comprendre, 
raisonner;  ils  portent  des  jugements,  ils  connais- 
sent les  hommes,  ils  dissertent  sur  la  politique; 
ils  manient  les  idées  comme  la  parole,  d'instinct, 
parfois  brillamment,  toujours  aisément  et  pres- 
que toujours  bien  ;  surtout  ils  ont  le  sentiment 
naturel  et  passionné  du  beau.  11  n'y  a  que  ce  pays 
oùl'on  entende  les  gens  du  peuple  s'écrier  devant 
une  église  ou  un  tableau  :  «  0  Dio,  corn'  è  bello  !  » 
et  la  langue  italienne  a  pour  exprimer  cet  élan 
du  cœur  et  des  sens  un  accent,  une  sonorité,  une 
emphase  admirables  ,  dont  la  sécheresse  des 
mêmes  mots  français  est  impuissante  à  rendre 
l'effet. 

Cette  race  si  intelligente  a  eu  l'avantage  de 
ne  point  être  germanisée,  c'est-à-dire  écrasée  et 
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transformée  au  même  degré  que  les  autres  pays 
de  l'Europe  par  l'invasion  des  peuples  du  Nord. 
Les  Barbares  ne  s'y  sont  établis  que  temporai- 
rement ou  à  la  surface.  Wisigoths,  Francs,  Hé- 
rules,  Ostrogoths,  tous  l'ont  quittée,  ou  en  ont 
été  chassés  très-vite.  Si  les  Lombards  y  sont 
restés,  ils  ont  été  gagnés  bientôt  par  la  culture 
latine  ;  au  xne  siècle,  les  Allemands  de  Frédéric 
Barberousse,  comptant  trouver  en  eux  des 
hommes  de  leur  race,  s'étonnaient  de  les  voir 
tellement  latinisés,  «  ayant  quitté  l'âpreté  de  la 
sauvagerie  barbare  et  pris  dans  les  influences 
de  l'air  et  du  sol  quelque  chose  de  la  finesse 
et  de  la  douceur  romaines,  ayant  gardé  l'élé- 
gance de  la  langue  et  l'urbanité  des  mœurs  anti- 
ques, imitant  jusque  dans  la  constitution  de 
leurs  cités  et  dans  le  gouvernement  de  leurs  af- 
faires publiques  l'habileté  des  anciens  Romains  » . 
Jusqu'au  xme  siècle  en  Italie,  on  continue  à 
parler  latin  ;  saint  Antoine  de  Padoue  prêche  en 
latin;  le  peuple,  qui  jargonne  l' italien  naissant, 


EN  ITALIE.  27 

entend  toujours  la  langue  littéraire.  La  croûte 
germanique  étendue  sur  la  nation  est  mince  ou  se 
trouve  percée  de  bonne  heure  par  la  renaissance 
de  la  civilisation  latine.  L'Italie  ne  connaît  que 
par  des  traductions  les  chansons  de  geste,  les 
poëmes  chevaleresques  et  féodaux  qui  pullulent 
dans  toute  l'Europe.  Je  vous  disais  tout  à  l'heure 
que  l'architecture  gothique  y  a  pénétré  tardive- 
ment, et  d'une  façon  incomplète;  dès  le  xie  siècle, 
quand  les  Italiens  recommencent  à  bâtir,  c'est 
avec  les  formes  ou  du  moins  dans  l'esprit  de  l'ar- 
chitecture latine.  Par  les  institutions,  les  mœurs, 
la  langue,  les  arts,  on  y  voit,  dans  la  plus  sombre 
et  la  plus  âpre  nuit  du  moyen  âge,  la  civilisation 
antique  se  dégager  ou  renaître  sur  ce  sol  où  les 
Barbares  ont  passé  et  fondu  comme  une  neige 
d'hiver. 

C'est  pourquoi  si  vous  comparez,  au  xve  siè- 
cle, l'Italie  aux  autres  nations  de  l'Europe, 
vous  la  trouverez  bien  plus  savante,  bien  plus 
riche,  bien  plus  polie,  bien  plus  capable  d'em- 
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bellir  sa  vie,  c'est-à-dire  de  goûter  et  de  pro- 
duire les  œuvres  d'art. 

A  ce  moment  l'Angleterre,  au  sortir  de  la  guerre 
de  cent  ans,  s'engage  dans  cette  horrible  guerre 
des  deux  Roses,  où  l'on  s'égorgeait  de  sang-froid, 
et  où,  après  la  bataille,  on  tuait  les  enfants  dés- 
armés. Jusqu'en  1550,  elle  n'est  qu'un  pays  de 
rustres,  chasseurs,  fermiers  et  soldats.  On  comp- 
tait en  tout  deux  ou  trois  cheminées  clans  une  ville 
de  l'intérieur  du  royaume  ;  les  maisons  des  gen- 
tilshommes de  campagne  étaient  des  chaumières 
couvertes  de  paille,  recrépies  de  la  plus  grossière 
glaise  et  éclairées  seulement  par  des  treillages. 
Dans  les  classes  moyennes,  on  couchait  sur  des 
grabats  de  paille  «  avec  une  bonne  bûche  ronde 
pour  traversin» .  «  Les  oreillers  ne  semblaient  faits 
que  pour  les  femmes  en  couches» ,  et  la  vaisselle 
n'était  pas  même  d'étain,  mais  de  bois.  —  En 
Allemagne,  on  voit  se  déchaîner  la  guerre  atroce 
et  inexpiable  des  Hussites;  l'empereur  est  sans 
autorité  ;  les  nobles  sont  ignorants  et  insolents: 
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jusque  sous  Maxi milieu,  règne  le  droit  du  foing, 
c'est-à-dire  l'appel  à  la  force  et  l'habitude  de  se 
faire  justice  à  soi-même  ;  on  peut  voir  dans  les 
propos  de  table  de  Luther  et  dans  les  mémoires 
de  Hans  de  Schweinichen  jusqu'où  les  gentils- 
hommes et  les  lettrés  poussaient  alors  l'ivrogne- 
rie et  la  grossièreté.  —  Pour  la  France,  elle  est 
dans  la  plus  désastreuse  période  de  son  histoire  : 
le  pays  est  conquis,  dévasté  par  les  Anglais;  sous 
Charles  VII,  les  loups  entraient  dans  les  faubourgs 
de  Paris  ;  quand  les  Anglais  sont  chassés,  les 
écorcheurs,  capitaines  d'aventure,  vivent  sur  le 
paysan,  le  rançonnent  et  le  pillent  à  plaisir  ;  un 
de- ces  seigneurs  brigands  et  assassins,  Gilles  de 
Retz,  a  donné  naissance  à  la  légende  de  Barbe- 
Bleue.  Jusqu'à  la  fin  du  siècle,  l'élite  de  la  na- 
tion, les  nobles  demeurent  rustiques  et  sauvages. 
Les  ambassadeurs  vénitiens  disent  que  les  sei- 
gneurs français  ont  les  jambes  tout  arquées  et 
torses,  parce  qu'ils  passent  leur  vie  à  cheval. 

Rabelais  vous  montrera,  au  milieu  du  xvf  siècle, 

2. 
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la  grossièreté  fangeuse  et  la  bestialité  persis- 
tante des  mœurs  gothiques.  Le  comte  Baldassare- 
Castiglione  écrivait  vers  1525  :  «Les  Français 
»  ne  connaissent  d'autre  mérite  que  celui  des 
»  armes  et  ne  font  nul  cas  du  reste,  de  telle  fa- 
»  çon  que  non-seulement  ils  n'estiment  pas  les 
»  lettres,  mais  encore  ils  les  abhorrent  et  tiennent 
»  tous  les  lettrés  pour  les  plus  vils  des  hommes, 
»  et  il  leur  semble  que  c'est  dire  une  grande 
»  injure  à  un  homme,  quel  qu'il  soit,  que  de  l'ap  - 
)>  peler  clerc,  » 

En  somme,  dans  toute  l'Europe,  le  régime  est 
encore  féodal,  et  les  hommes,  comme  des  ani- 
maux farouches  et  forts,  ne  songent  guère  qu'à 
boire,  manger,  se  battre  et  remuer  leurs  mem- 
bres. Au  contraire,  l'Italie  est  un  pays  presque 
moderne.  Avec  la  suprématie  des  Médicis,  la  paix 
s'est  établie  à  Florence;  des  bourgeois  régnent 
et  régnent  tranquillement  ;  comme  les  Médicis 
leurs  chefs,  ils  fabriquent,  commercent,  font  la 
banque  et  gagnent  de  l'argent  pour  le  dépenser 
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en  gens  d'esprit.  Les  soucis  de  la  guerre  ne  les 
étreignent  plus  comme  autrefois  d'une  prise  âpre 
et  tragique.  Ils  la  font  par  les  mains  payées  des 
condottières,  et  ceux-ci,  commerçants  avisés,  la 
réduisent  à  des  «  cavalcades  »  ;  quand  ils  se 
tuent,  c'est  par  mégarde;  on  cite  des  batailles 
où  il  reste  trois  soldats,  parfois  un  sur  le  car- 
reau. La  diplomatie  remplace  la  force.  «  Les 
souverains  italiens,  dit  Machiavel,  croient  que  le 
mérite  d'un  prince  est  de  savoir  apprécier  dans 
les  écrits  une  réplique  piquante,  rédiger  une 
belle  lettre,  montrer  dans  ses  paroles  de  la  viva- 
cité et  de  la  finesse,  tisser  une  fraude,  s'orner 
de  pierres  précieuses  et  d'or,  dormir  et  manger 
avec  une  plus  grande  splendeur  que  les  autres 
et  réunir  autour  de  soi  toutes  sortes  de  volup- 
tés. »  Ils  deviennent  connaisseurs,  lettrés,  ama- 
teurs de  conversations  doctes.  Pour  la  première 
fois,  depuis  la  chute  de  la  civilisation  ancienne, 
on  voit  une  société  qui  donne  la  première  place 
aux  jouissances  de  l'esprit.  Les  hommes  mar- 


32  PHILOSOPHIE  DE  L'ART 

quants  de  cet  âge  sont  les  humanistes,  restau- 
rateurs passionnés  des  belles-lettres  grecques  et 
latines,  Poggio,  Filelfo,  Marcile  Ficin,  Pic  de  la 
Mirandole,  Calchondyle,  Ermolao  Barbaro,  Lau- 
rent Valla,  Politicien.  Ils  fouillent  les  bibliothè- 
ques de  l'Europe  pour  découvrir  et  publier  les 
manuscrits  ;  non-seulement  ils  les  déchiffrent  et 
les  étudient,  mais  ils  s'en  inspirent,  ils  se  font 
anciens  d'esprit  et  de  cœur,  ils  écrivent  en  latin 
presque  aussi  purement  que  les  contemporains  de 
Cicéron  et  de  Virgile.  Le  style  devient  tout  d'un 
coup  exquis,  et  l'esprit  tout  d'un  coup  adulte. 
Quand  des  pénibles  hexamètres  et  des  épîtres 
lourdement  prétentieuses  de  Pétrarque,  on  passe 
aux  élégants  distiques  de  Politicien  ou  à  la  prose 
éloquente  de  Valla,  on  se  sent  pénétré  d'un  plaisir 
presque  physique.  Les  doigts  et  l'oreille  scan- 
dent involontairement  la  marche  aisée  des  dac- 
tyles poétiques  et  l'ample  déroulement  des  pé- 
riodes oratoires.  Le  langage  est  devenu  noble  en 
même  temps  qu'il  est  devenu  clair,  et  l'érudition, 
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passant  des  cloîtres  aux  palais,  cesse  d'être  une 
machine  d'ergotage  pour  se  changer  en  un  instru- 
ment de  plaisir. 

En  effet  ces  savants  ne  forment  pas  une  petite 
classe  inconnue,  enfermée  dansles  bibliothèques, 
éloignée  de  la  faveur  publique.  Loin  de  là  :  le 
titre  d'humaniste  est  suffisant,  à  cette  époque, 
pour  appeler  sur  un  homme  l'attention  et  les  bien- 
faits des  princes.  Le  duc  Ludovic  Sforza  à  Milan 
appelle  dans  son  Université  Mérula  et  Démétrius 
Calchondyle,  et  choisit  pour  ministre  le  savant 
Cecco  Simoneta.  Léonard  Arétin,  Poggio,  Ma- 
chiavel, sont  tour  à  tour  secrétaires  de  la  répu- 
blique florentine.  Antonio  Beccadelli  est  secré- 
taire du  roi  de  Naples.  Un  pape,  Nicolas  V,  est  le 
plus  grand  protecteur  des  lettrés  italiens.  Un 
d'eux  envoie  un  manuscrit  ancien  au  roi  de  Na- 
ples,  et  ce  roi  le  remercie  du  cadeau  comme  d'une 
grande  faveur.  Cosme  de  Médicis  a  fondé  une 
Académie  philosophique,  et  . Laurent  renouvelle 
les  banquets  platoniciens.  Landino  son  ami  com- 
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pose  des  dialogues  dont  les  personnages,  retirés 
pour  prendre  le  frais  au  couvent  des  Camaldules, 
disputent  pendant  plusieurs  journées  pour  savoir 
laquelle  des  deux  vies  est  supérieure,  l'active  ou 
la  contemplative.  Pierre,  fils  de  Laurent,  institue 
une  discussion  sur  la  véritable  amitié  dans  Santa - 
Maria  del  Fiore  et  propose  en  prix  au  vainqueur 
une  couronne  d'argent.  On  voit  les  princes  du 
commerce  et  de  l'État  rassembler  autour  d'eux 
les  philosophes,  les  artistes,  les  savants ,  ici  Pic 
de  la  Mirandole,  Marsile  Ficin,  Politicien,  là 
Léonard  de  Vinci,  Mérula,  Pomponius  Lœtus, 
pour  converser  avec  eux  dans  une  salle  ornée  de 
bustes  précieux,  devant  les  manuscrits  retrouvés 
de  la  sagesse  rustique,  en  langage  choisi  et  orné, 
sans  étiquette,  ni  souci  du  rang,  avec  cette  curio- 
sité conciliante  et  généreuse,  qui,  élargissant  et 
parant  la  science,  transforme  l'enclos  des  que- 
relles scolastiques  en  une  fête  des  esprits  pensants. 

Rien  d'étonnant  si  la  langue  vulgaire,  presque 
abandonnée  depuis  Pétrarque,  fournit  à  son  tour 
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une  littérature  nouvelle.  Laurent  de  Médicis,  le 
principal  banquier  et  le  premier  magistrat  de  la 
ville,  est  le  premier  des  nouveaux  poètes  ita- 
liens. A  côté  deluiPulci,  Boiardo,  Berni,  un  peu 
plus  tard  Bembo,  Machiavel,  l'Arioste,  sont  les 
modèles  définitifs  du  style  accompli,  de  la  poésie 
grave,  de  la  fantaisie  bouffonne,  de  la  gaieté 
fine,  de  la  satire  mordante  et  de  la  réflexion 
profonde.  Au-dessous  d'eux  une  quantité  de 
conteurs,  de  railleurs  et  de  viveurs,  Molza,  Bi- 
biena,  puis  l'Arétin,  Franco,  Bandello,  gagnent  la 
faveur  des  princes  et  l'admiration  publique  par 
leurs  gaillardises*  leurs  inventions  et  leurs  poin- 
tes. Le  sonnet  est  un  instrument  de  louange 
ou  de  satire  qui  court  dans  toutes  les  mains. 
Les  artistes  en  font  échange;  Cellini  conte 
que  lorsque  parut  son  Persée,  il  y  en  eut  vingt 
affichés  le  premier  jour.  Il  n'y  avait  point  alors 
de  fête  complète  ni  de  bon  repas  sans  poésie; 
un  jour  le  pape  Léon  X  donna  500  ducats  à  un 
poète,  Tebaldeo,  pour  une  épigramme  qui  lui 
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avait  plu.  A  Rome,  un  autre  poëte,  Bernardo 
Accolti,  fut  si  admiré  que,  lorsqu'il  faisait  une 
lecture  publique,  on  fermait  les  boutiques  pour 
venir  l'entendre  ;  il  lisait  dans  une  grande  salle, 
à  la  lueur  des  torches;  les  prélats  assistaient, 
entourés  de  la  garde  suisse  ;  on  l'appelait  Y  uni- 
que. Ses  vers  trop  ingénieux  étincelaient  de 
concetti  raffinés  et  ces  agréments  littéraires, 
semblables  aux  fioritures  dont  les  chanteurs  ita- 
liens brodent  leurs  airs  les  plus  tragiques,  étaient 
si  bien  compris  que  les  applaudissements  écla- 
taient de  toutes  parts. 

Voilà  donc  une  culture  d'esprit  délicate  et  géné- 
rale, nouvelle  en  Italie,  et  qui  apparaît  en  Italie 
en  même  temps  que  l'art  nouveau.  Je  voudrais 
vous  la  faire  toucher  de  plus  près,  non  plus  par 
des  phrases  générales,  mais  par  un  tableau 
complet  ;  un  cas  circonstancié  peut  seul  rendre 
les  idées  précises.  Il  y  a  un  livre  du  temps  qui 
fait  le  portrait  du  seigneur  et  de  la  clame  accom- 
plis, c'est-à-dire  des  deux  personnages  que  les 
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contemporains  pouvaient  se  proposer  pour  mo- 
dèles ;  autour  de  ces  figures  idéales  tournent  à 
diverses  distances  les  figures  réelles  ;  c'est  un 
salon  que  vous  avez  sous  les  yeux,  un  salon  de 
Fan  1500,  avec  ses  hôtes,  ses  conversations,  sa 
décoration,  ses  danses,  sa  musique,  ses  bons 
mots,  ses  discussions,  à  la  vérité  plus  décent, 
plus  chevaleresque  et  plus  spiritualiste  que  ceux 
de  Rome,  de  Florence,  mais  pourtant  peint  avec 
vérité,  excellent  pour  montrer  dans  des  attitudes 
ennoblies  le  plus  pur  et  le  plus  noble  groupe  des 
personnages  cultivés  et  supérieurs.  Il  suffit  pour 
le  voir  de  feuilleter  //  Cortegiono^  du  comte 
Balthazar  de  Castiglione. 

Le  comte  Castiglione  avait  été  au  service  de 
Guido  d'Ubaldo,  duc  d'Urbin,  puis  de  son  suc- 
cesseur Francesco-Maria  Délia  Rovere,  et  il  écri- 
vit ce  livre  en  souvenir  des  entretiens  qu'il  avait 
entendus  chez  son  premier  seigneur.  Comme 
le  duc  Guido  était  infirme  et  perclus  de  rhuma- 
tismes, chaque  soir,  la  petite  cour  se  réunissait 
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chez  sa  femme,  la  duchesse  Élizabeth,  une  per- 
sonne de  grande  vertu  et  de  grand  esprit,  Au- 
tour d'elle  et  de  sa  principale  amie,  madame 
EmiliaPia,  se  groupaient  toutes  sortes  d'hommes 
distingués  venus  de  toutes  les  parties  de  l'Italie  : 
Castiglione  lui-même,  Bernardo  Accoltid' Arezzo, 
célèbre  poëte,  Bembo,  qui  devint  plus  tard 
secrétaire  du  pape  et  cardinal,  le  seigneur 
Ottaviano  Fregoso,  Julien  de  Médicis,  et  bien 
d'autres;  le  pape  rlules  II  s'y  arrêta  quelque 
temps  dans  un  voyage.  Le  lieu  et  les  circon- 
stances de  l'entretien  étaient  dignes  de  pareils 
personnages.  Ils  s'assemblaient  dans  un  magni- 
fique palais  bâti  par  le  père  du  duc,  et  qui,  «  au 
dire  de  plusieurs  » ,  était  le  plus  beau  de  l'Italie. 
Les  appartements  étaient  splendidement  décorés 
de  vases  d'argent,  de  tentures  d'or  et  de  soie, 
de  statues  et  de  bustes  antiques  en  marbre  et 
en  bronze,  de  peintures  de  Pietro  délia  Francesca 
et  de  Giovanni  Santi,  père  de  Raphaël.  On  y 
voyait  une  quantité  de  livres  latins,  grecs,  hé- 
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breux,  recueillis  dans  toute  l'Europe,  et  cou- 
verts par  respect  pour  leur  contenu,  d'orne- 
ments d'or  et  d'argent.  La  cour  était  une  des  plus 
galantes  de  l'Italie.  Ce  n'étaient  que  fêtes,  dan- 
ses, joutes,  tournois  et  conversations.  «Les 
doux  entretiens  et  les  honnêtes  gaietés  de  cette 
maison,  dit  Castiglione,  faisaient  d'elle  la  vraie 
demeure  de  l'allégresse.))  Ordinairement,  quand 
on  avait  soupé  et  dansé,  on  jouait  des  sortes  de 
charades;  à  ces  divertissements  succédaient  des 
entretiens  plus  intimes,  à  la  fois  graves  et  gais, 
auxquels  la  duchesse  prenait  part.  Point  de 
cérémonial  ;  on  prenait  des  sièges  à  sa  guise  ; 
chacun  se  plaçait  à  côté  d'une  dame,  et  rentre- 
tien  n'avait  rien  de  réglé  ni  de  contraint;  l'in- 
vention et  l'originalité  pouvaient  se  donner  car- 
rière. Un  soir,  à  la  requête  d'une  dame,  Bernardo 
Accolti  improvise  un  joli  sonnet  en  l'honneur  de 
la  duchesse  ;  puis  la  duchesse  ordonne  à  madame 
Margarita  et  à  madame  Costanza  Fregoza  de 
danser  ;  les  deux  dames  se  prennent  la  main,  et, 
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le  musicien  favori  Barletta  ayant  accordé  ses 
instruments,  elles  dansent  au  son  de  la  musique, 
d'abord  un  pas  grave,  ensuite  un  pas  plus  vif. 
Vers  la  fin  de  la  quatrième  journée,  comme  on 
s'était  oublié  toute  la  nuit  en  de  beaux  entre- 
tiens, on  s'aperçut  que  le  jour  allait  paraître  : 

((  On  ouvrit  les  fenêtres  de  ce  côté  du  palais 
»  qui  regarde  la  haute  cime  du  mont  Catari  ;  et  ils 
)>  virent  que  déjà  du  côté  de  l'orient  naissait  une 
»  belle  aurore  de  la  couleur  des  roses.  Toutes  les 
)>  étoiles  avaient  disparu,  sauf  la  douce  rnessa- 
»  gère  de  Vénus,  qui  occupe  la  frontière  du  jour 
»  et  cle  la  nuit  ;  d'elle  semblait  venir  un  air  suave, 
»  qui  de  sa  fraîcheur  poignante  emplissait  le  ciel, 
»  et  qui,  parmi  les  forêts  murmurantes  des  co- 
»  teaux  voisins,  commençait  à  réveiller  les  doux 
)>  concerts  des  aimables  oiseaux,  n 

Vous  pouvez  déjà,  sur  ce  morceau,  juger  com- 
bien le  style  est  agréable,  élégant,  fleuri  même  ; 
Bembo,  un  des  interlocuteurs,  est  le  plus  châtié, 
le  plus  cicéronien,  le  plus  nombreux  des  prosa- 
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leurs  italiens.  Le  ton  des  entretiens  est  pareil. 
Il  y  a  des  politesses  multipliées,  des  compliments 
aux  dames  sur  leur  beauté,  sur  leur  grâce,  leur 
vertu ,  des  compliments  aux  seigneurs  sur  leur 
bravoure,  leur  esprit,  leur  savoir.  Tous  se  res- 
pectent et  veulent  se  complaire  les  uns  aux  au- 
tres, ce  qui  est  la  grande  loi  du  savoir-vivre  et 
le  charme  le  plus  délicat  de  la  bonne  compagnie. 
Mais  la  politesse  n'exclut  point  la  gaieté.  Comme 
assaisonnement ,  on  rencontre  quelquefois  de 
petites  piques,  des  escarmouches  de  société,  et 
outre  cela,  des  bons  mots,  des  plaisanteries,  des 
anecdotes,  de  petites  histoires  vives  et  gaies. 
Comme  on  essayait  d'expliquer  quelle  est  la 
vraie  galanterie,  une  dame  conte,  en  manière 
de  repoussoir,  que  dernièrement  un  seigneur  à 
l'antique  mode,  homme  de  guerre  et  rouillé 
parla  vie  rustique,  lui  ayant  rendu  visite,  lui  énu- 
méra  combien  il  avait  tué  d'ennemis  ;  puis,  pous- 
sant la  démonstration  jusqu'au  geste,  lui  voulut 
expliquer  comment  on  se  servait  de  l'épée  pour 
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les  coups  d'estoc  et  de  taille.  Elle  avoue  en  sou- 
riant qu'elle  était  inquiète,  et  regardait  la  porte, 
^e  demandant  à  chaque  instant  s'il  ne  voulait 
pas  la  tuer.  Quantité  de  traits  semblables  relè- 
vent à  chaque  instant  la  gravité  du  dialogue. 
Mais  le  sérieux  n'en  subsiste  pas  moins.  On  voit 
que  les  cavaliers  sont  au  courant  de  la  littérature 
grecque  et  latine,  qu'ils  connaissent  l'histoire, 
qu'ils  sont  versés  dans  la  philosophie,  même 
dans  la  philosophie  des  écoles.  Les  dames  inter- 
viennent, grondent  un  peu  et  avertissent  de  reve- 
nir à  des  choses  plus  humaines  ;  elles  n'aiment 
trop  à  voir  apparaître  dans  l'entretien  Aristote, 
Platon  et  leurs  commentateurs  rébarbatifs,  les 
théories  du  chaud  et  du  froid,  de  îa  forme  et  de 
la  substance.  Tout  de  suite  les  causeurs  revien- 
nent au  beau  courant  de  la  conversation  mon- 
daine, et  se  font  pardonner  leur  érudition  et  leur 
métaphysique  par  des  discours  agréables  et  ga- 
lants. D'ailleurs,  si  ardue  que  soit  la  matière  et 
si  vive  que  soit  la  dispute,  ils  gardent  toujours 


EN  ITALIE.  43 

le  style  élégant  et  parfait.  Ils  sont  scrupuleux 
sur  le  choix  des  mots,  ils  raisonnent  sur  la 
propriété  des  expressions,  ils  sont  puristes, 
comme  les  beaux  diseurs  de  l'hôtel  de  Rambouil- 
let, contemporains  de  Vaugelas  et  fondateurs  de 
notre  littérature  classique.  Mais  leur  tour  d'esprit 
est  plus  poétique,  comme  leur  langue  est  plus  mu- 
sicale. Par  ses  riches  cadences  et  ses  terminaisons 
sonores,  l'italien  donne  la  beauté  et  l'harmonie 
aux  choses  les  plus  ordinaires,  et  encadre  d'une 
décoration  noble  et  voluptueuse  les  objets  qui 
par  eux-mêmes  sont  déjà  beaux.  Il  s'agit  de 
peindre  les  funestes  effets  de  la  vieillesse  :  le 
style  comme  le  ciel  italien,  verse  une  lumière 
dorée  jusque  sur  les  ruines,  et  change  un  spec- 
tacle lugubre  en  un  noble  tableau  : 

«  En  ce  temps-là  se  fanent  et  tombent  dans 
»  notre  cœur  les  douces  fleurs  de  la  joie,  comme 
»  en  automne  les  feuilles  des  arbres.  Au  lieu  des 
»  pensées  sereines  et  limpides  arrive,  comme  un 
»  nuage  trouble,  la  tristesse,  accompagnée  de 
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»  mille  calamités,  de  sorte  que  non-seulement 
»  le  corps,  mais  encore  l'esprit  est  malade  et  ne 
»  garde  de  tous  ses  plaisirs  passés  qu'un  souvenir 
»  tenace  et  l'image  de  ce  bien-aimé  temps,  de  cet 
»  âge  tendre  dans  lequel,  quand  nous  y  revenons 
)>  par  la  pensée,  il  nous  semble  que  le  ciel  et  la 
»  terre  et  toute  chose  nous  fassent  fête  et  rient 
»  autour  de  nos  yeux,  et  qu'en  notre  âme,  comme 
))  en  un  beau  et  délicieux  jardin,  fleurisse  le 
)>  doux  printemps  de  l'allégresse.  C'est  pourquoi, 
))  lorsque  dans  la  froide  saison  le  soleil  de  nos 
))  jours  s'incline  vers  le  couchant  et  nous  prive  de 
»  nos  plaisirs,  il  serait  peut  être  à  propos  de 
)>  perdre  avec  eux  leur  mémoire,  et  de  trouver 
))  un  art  qui  nous  enseigne  l'oubli.  » 

Le  sujet  de  l'entretien  ne  dépare  point  l'entre- 
tien lui-même.  Chacun,  à  la  requête  de  la  du- 
chesse, entreprend  d'expliquer  quelques-unes  des 
qualités  qui  font  le  cavalier  parfait  et  la  dame 
accomplie;  on  cherche  le  genre  d'éducation  qui 
peut  le  mieux  former  Pâme  et  le  corps,  non-seu- 
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lement  pour  les  emplois  de  la  société  civile,  mais 
encore  pour  les  agréments  de  la  vie  mondaine. 
Considérez  tout  ce  qu'on  demandait  alors  à 
l'homme  bien  élevé,  quelle  finesse,  quel  tact, 
quelle  variété  de  connaissances.  Nous  nous 
croyons  bien  civilisés,  et  néanmoins,  après  trois 
cents  ans  d'éducation  et  de  culture,  nous  pour- 
rions encore  trouver  là  des  exemples  et  des 
leçons. 

«  Je  veux  que  notre  homme  de  cour  soit  plus 
)>  que  médiocrement  instruit  dans  les  lettres,  au 
)>  moins  dans  celles  qu'on  appelle  belles-lettres  ; 
»  et  qu'il  sache,  non-seulement  la  langue  latine, 
)>  mais  encore  la  grecque,  à  cause  de  la  multi- 
»  tude  et  la  variété  des  divins  écrits  qui  sont  en 
»  cette  langue...;  qu'il  soit  versé  dans  les  poètes, 
»  et  pareillement  dans  les  orateurs  et  historiens, 
»  et  de  plus  exercé  à  écrire  en  vers  et  en  prose, 
)>  principalement  dans  notre  langue  vulgaire  ; 
»  car,  outre  le  contentement  qu'il  y  trouvera  lui- 

»  même,  il  ne  manquera  jamais  de  propos 

3, 
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»  agréables  avec  les  dames,  lesquelles  ordinai- 
»  rement  aiment  ces  sortes  de  choses. 

»  Je  ne  serais  pas  content  de  notre  cavalier, 
»  s'il  n'était  encore  musicien,  et  si,  outre  l'intelli- 
»  gence  et  l'habitude  de  lire  sa  partie  sur  le  livre, 
»  il  ne  savait  jouer  de  divers  instruments...  Car, 
)>  outre  la  diversion  et  l'  apaisement  des  soucis  que 
)>  la  musique  donne  à  chacun,  elle  sert  souvent  à 
»  contenter  les  dames,  dont  les  cœurs  tendres  et 
»  délicats  sont  aisément  pénétrés  par  l'harmonie 
»  et  remplis  de  douceurs.  »  Il  ne  s'agit  point  4' être 
un  virtuose  et  de  faire  parade  d'un  talent  spécial. 
Les  talents  ne  sont  faits  que  pour  le  monde  ;  on 
ne  doit  point  les  acquérir  par  pédanterie,  mais 
pour  être  aimable  ;  on  ne  doit  point  les  exercer 
pour  obtenir  l'admiration  des  autres,  mais  pour 
leur  donner  du  plaisir.  C'est  pourquoi  on  ne  doit 
être  étranger  à  aucun  des  arts  agréables. 

«  Il  y  a  encore  une  chose  que  j'estime  de 
»  grande  importance;  aussi  notre  cavalier  ne 
)>  doit-il  nullement  la  laisser  en  arrière,  c'est 
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»  le  talent  de  dessiner  et  la  connaissance  de  la 
»  peinture.  »  Elle  est  un  des  ornements  de  la  vie 
supérieure  et  polie,  et  à  ce  titre  l'esprit  cultivé 
doit  s'y  attacher,  comme  il  s'attache  à  toute  élé- 
gance. Mais  en  cela  comme  dans  le  reste,  il 
ne  faut  point  d'excès.  Le  talent  véritable,  l'art 
auquel  se  subordonnent  tous  les  autres,  c'est  le 
tact,  «  une  certaine  prudence,  un  jugement,  un 
»  choix  judicieux,  la  connaissance  du  plus,  du 
»  moins,  de  ce  qui  croît  ou  diminue  dans  les 
»  choses,  et  fait  qu'on  les  accomplit  avec  oppor- 
)>  tunité  ou  hors  de  saison.  Par  exemple,  quand 
»  même  notre  cavalier  saurait  que  les  louanges 
»  qu'on  lui  donne  sont  véritables,  il  ne  faut  pas 
»  qu'il  en  demeure  d'accord  ouvertement. . . ,  mais 
»  plutôt  que  modestement  il  les  repousse,  mon- 
»  trant  toujours  et  prenant  effectivement  pour  sa 
»  principale  profession  le  métier  des  armes,  et 
»  n'acceptant  les  autres  talents  que  comme  orne- 
»  ments  de  celui-là.  Quand  il  danse  en  présence  de 
»  beaucoup  de  personnes  et  dans  un  lieu  plein  de 
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n  gens,  il  me  semble  qu'il  doit  garder  une  certaine 
»  dignité,  tempérée  néanmoins  par  une  douceur 
»  aisée  et  gracieuse  des  mouvements.  S'il  en 
))  vient  à  faire  de  la  musique,  que  ce  soit  pour 

»  passer  le  temps  et  comme  contraint  ,  et 

)>  quoiqu'il  sache  ce  qu'il  fait  et  y  soit  maître, 
))  je  veux  qu'il  dissimule  l'étude  et  la  fatigue  qui 
»  sont  nécessaires  en  toute  chose  pour  la  savoir 
»  bien;  qu'il  fasse  semblant  de  ne  pas  lui-même 
»  attacher  grande  importance  à  cette  sorte  de 
»  chose,  tout  en  la  faisant  très-bien,  et  de  façon  à 
)>  ce  que  les  autres  en  prennent  grande  estime.  » 
Il  ne  faut  pas  qu'il  se  pique  d'une  habileté  qui 
ne  convient  qu'aux  gens  du  métier.  Il  doit  se 
faire  respecter  d' autrui  et  se  respecter  lui-même, 
partant  ne  pas  s'abandonner,  mais  au  contraire 
se  contenir,  être  maître  de  soi.  Son  visage  doit 
être  calme  comme  celui  d'un  Espagnol.  Qu'il  soit 
propre  et  soigné  dans  ses  habits,  que  son  goût 
en  cela  soit  viril  et  non  féminin,  qu'il  préfère  la 
couleur  noire,  comme  signe  d'un  caractère  plus 
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grave  et  plus  posé.  Pareillement,  il  ne  doit  point 
se  laisser  emporter  par  la  gaieté  ou  la  verve, 
par  la  colère  ou  l'égoïsme.  Qu'il  évite  les  grossiè- 
retés, les  paroles  crues,  les  mots  qui  peuvent  faire 
rougir  les  dames.  Qu'il  soit  poli,  plein  de  condes- 
cendance et  d'urbanité  pour  autrui.  Qu'il  sache 
dire  des  mots  plaisants  et  conter  des  histoires 
gaies,  mais  avec  décence.  La  meilleure  règle 
qu'on  puisse  lui  donner,  c'est  de  gouverner  ses 
actions  en  vue  de  plaire  à  la  dame  accomplie. 
Par  cette  transition  ingénieuse,  le  portrait  du 
cavalier  aboutit  au  portrait  de  la  dame,  et  les 
fines  touches  qui  ont  servi  à  la  première  pein- 
ture deviennent  encore  plus  délicates  dans  le 
second  tableau. 

«  Comme  il  n'y  a  point  de  cour  au  monde, 
»  si  grande  quelle  soit,  qui  puisseavoir  ornement, 
»  splendeur  ou  gaieté  sans  les  femmes,  et  comme 
»  il  n'y  a  point  de  cavalier  qui  puisse  avoir  de  la 
»  grâce,  de  l'agrément  ou  de  la  hardiesse,  ni  faire 
»  œuvre  brillante  et  de  cavalier  sans  la  fréquenta- 


50  PHILOSOPHIE  DE  L'ART 

»  tion,  l'amour  et  la  faveur  des  dames,  notre  por- 
»  trait  du  cavalier  resterait  très-imparfait,  si  les 
»  dames  n'y  intervenaient  pour  lui  donner  une 
»  parde  de  cette  grâce  par  laquelle  elles  ornent 
)>  et  rendent  parfaite  la  vie  de  cour. 

)>  Je  dis  que  la  dame  qui  vit  à  la  cour  doit, 
»  avant  toute  chose,  avoir  une  certaine  affabilité 
»  aimable,  par  laquelle  elle  sache  gracieusement 
»  entretenir  toutes  sortes  de  personnes  de  propos 
»  agréables,  honnêtes,  accommodés  au  temps, 
»  aux  lieux  et  à  la  qualité  de  la  personne  à  qui 
)>  elle  parle.  Elle  doit  avoir  un  déportement  tran- 
»  quille  et  modeste,  une  honnêteté  qui  doit  tou- 
»  jours  mesurer  toutes  ses  actions,  mais  en  outre 
»  une  certaine  vivacité  d'esprit  par  laquelle  elle 
»  se  montre  éloignée  de  toute  lourdeur;  etnéan- 
»  moins  elle  doit  y  joindre  une  certaine  façon  de 
»  bonté  qui  la  fasse  estimer  non  moins  prudente 
»  pudique  et  douce  qu'aimable,  judicieuse  et  fine. 
»  C'est  pourquoi  elle  doit  se  tenir  dans  un  certain 
»  milieu  difficile,  qui  est  comme  composé  de 
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»  choses  contraires,  et  aller  jusqu'à  certaines  li- 
»  mites,  mais  sans  les  outre-passer. 

»  Cette  dame  ne  doit  donc  pas,  pour  acquérir 
»  le  renom  d'honnête  et  de  vertueuse,  être  telle- 
»  ment  prude,  et  montrer  tant  d'horreur  pour  les 
»  compagnies  et  les  propos  même  un  peu  lestes. 
»  qu'elle  s'en  retire  lorsqu'elle  s'y  trouve,  parce 
»  qu'on  pourrait  penser  aisément  qu'elle  fait  senv 
)>  blant  d'être  si  austère  pour  cacher  quelque 
»  chose  d'elle-même  qu' autrui  pourrait  savoir  ; 
»  d'ailleurs,  les  façons  sauvages  sont  toujours 
»  odieuses.  —  Aussi  peu  doit-elle,  pour  se  mon- 
»  trer  libre  et  aimable,  dire  des  paroles  déshon- 
»  nêtes,  et  user  d'une  certaine  familiarité  immo- 
»  dérée  et  déréglée,  de  façon  à  faire  croire  d'elle 
»  ce  qui  peut  être  n'est  pas.  —  Mais  quand  il  se 
»  trouve  quelle  assiste  à  des  propos  comme  ceux 
»  qu'on  a  dits,  elle  doit  le  faire  avec  un  peu  de 
»  rougeur  et  de  honte.  »  Si  elle  a  de  l'adresse, 
elle  pourra  détourner  la  conversation  vers  des 
sujets  plus  décents  et  plus  nobles.  Car  son  édu- 
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cation  ne  demeure  pas  beaucoup  au-dessous  de 
celle  de  l'homme.  Elles  doit  aussi  savoir  les  let- 
tres, la  musique,  la  peinture,  bien  danser,  causer 
agréablement.  — Les  dames  qui  assistent  à  l'en- 
tretien joignent  l'exemple  au  précepte  ;  leur  bon 
goût  et  leur  esprit  y  brillent  avec  mesure  ;  elles 
applaudissent  à  l'enthousiasme  de  Bembo,  à  ses 
nobles  théories  platoniciennes  sur  l'amour  uni- 
versel et  pur.  Vous  trouverez  alors  en  Italie  des 
femmes  qui,  comme  Vittoria  Colonna,  Veronica 
Gambara,  Costanza  d'Àmalfî,  Tullia  d'Aragona, 
la  duchesse  de  Ferrare,  joignent  des  talents  su- 
périeurs à  une  instruction  supérieure.  Si  mainte- 
nant vous  vous  rappelez  les  portraits  du  temps 
qui  sont  au  Louvre,  les  pâles  et  pensifs  Vénitiens 
vêtus  de  noir,  le  Jeune  homme  de  Francia,  si 
ardent  et  si  immobile;  la  délicate  Jeanne  de 
Naples,  au  col  de  cygne  ;  le  Jeune  homme  à  la 
statuette  de  Bronzino,  tous  ces  visages  intelli- 
gents et  calmes,  tous  ces  costumes  riches  et  sé- 
vères, peut-être  pourrez-vous  vous  foire  une 
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idée  de  la  finesse  exquise,  des  riches  facultés, 
de  la  parfaite  culture  de  cette  société  qui,  trois 
siècles  avant  la  nôtre,  remuait  les  idées,  goûtait 
l'élégance,  pratiquait  l'urbanité  autant  et  peut- 
être  mieux  que  nous. 


IV 


Ceci  nous  conduit  à  démêler  un  autre  trait  de 
cette  civilisation  et  une  autre  condition  de  la 
grande  peinture.  A  d'autres  époques,  la  culture 
des  esprits  a  été  aussi  fine,  sans  que  la  pein- 
ture ait  eu  pareil  éclat.  De  notre  temps,  par 
exemple,  les  hommes,  ayant  accumulé,  par- 
dessus les  connaissances  du  xvie  siècle,  trois 
cents  ans  d'expériences  et  de  découvertes,  sont 
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plus  savants  et  mieux  pourvus  d'idées  que  ja- 
mais ;  cependant  on  ne  peut  pas  dire  que  les 
arts  du  dessin  dans  l'Europe  contemporaine  pro- 
duisent d'aussi  belles  œuvres  qu'en  Italie  au 
temps  de  la  Renaissance.  Il  ne  suffit  donc  pas, 
pour  expliquer  les  grandes  œuvres  de  Fan  1500. 
de  remarquer  la  vive  intelligence  et  la  cul- 
ture complète  des  contemporains  de  Raphaël  : 
il  faut  définir  cette  espèce  d'intelligence  et  de 
culture,  et  après  avoir  comparé  l'Italie  à  l'Eu- 
rope du  xve  siècle,  la  comparer  à  cette  Europe 
où  nous  vivons  aujourd'hui. 

Entrons  d'abord  dans  le  pays  qui  certaine- 
ment est  de  nos  jours  le  plus  savant  de  l'Eu- 
rope, l'Allemagne.  Là,  surtout  dans  l'Alle- 
magne du  Nord,  tout  le  monde  sait  lire;  de 
plus,  les  jeunes  gens  passent  aux  universités 
cinq  ou  six  ans,  non-seulement  les  jeunes  gens 
riches  ou  aisés,  mais  presque  tous  les  hommes 
de  la  classe  moyenne,  et  quelques-uns  de  la 
classe  inférieure,  au  prix  de  longues  misères  et 
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de  grandes  privations.  La  science  est  là-bas 
en  si  grand  honneur,  quelle  produit  parfois 
r affectation  et  souvent  la  pédanterie,  Beaucoup 
de  jeunes  gens,  quoique  ayant  de  très-bons 
yeux,  portent  des  lunettes,  afin  de  se  donner  un 
air  plus  savant.  Ce  qui  domine  dans  une  tête 
allemande  de  vingt  ans,  ce  n'est  pas  le  désir 
de  faire  figure  au  cercle  ou  au  café,  comme 
cela  se  voit  en  France,  c'est  la  volonté  d'ac- 
quérir des  vues  d'ensemble  sur  l'humanité,  le 
monde,  le  surnaturel,  la  nature  et  sur  beaucoup 
d'autres  choses  encore  ;  bref,  d'avoir  une  philo- 
sophie complète.  Il  n'y  a  pas  cle  pays  od  l'on 
rencontre  un  si  grand  goût,  une  si  habituelle 
préoccupation,  une  si  naturelle  intelligence  des 
hautes  théories  abstraites.  C'est  la  patrie  cle 
la  métaphysique  et  des  systèmes.  Mais  cette 
surabondance  des  méditations  supérieures  a  nui 
aux  arts  du  dessin.  Les  peintres  allemands  s'ef- 
forcent d'exprimer  sur  leurs  toiles  ou  dans  leurs 
fresques  des  idées  humanitaires  ou  religieuses. 
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Ils  subordonnent  à  la  pensée  la  couleur  et  la 
forme;  leur  œuvre  est  symbolique  ;  ils  peignent 
un  cours  de  philosophie  et  d'histoire  sur  les  murs, 
et  si  vous  allez  à  Munich,  vous  verrez  que  les 
plus  grands  sont  des  philosophes  égarés  dans 
la  peinture,  plus  capables  de  parler  à  la  raison 
qu'aux  yeux,  et  dont  l'instrument  devrait  être 
une  plume,  non  un  pinceau. 

Passons  en  Angleterre.  Là,  un  homme  de  la 
classe  moyenne  entre  très-jeune  dans  un  maga- 
sin ou  dans  un  bureau  ;  il  y  travaille  dix 
heures  de  la  journée,  travaille  encore  chez  lui, 
et  tend  toutes  les  forces  de  son  esprit  et  de  son 
corps  pour  gagner  assez  d'argent.  Il  se  marie  et 
a  beaucoup  d'enfants;  il  travaille  encore  davan- 
tage; la  concurrence  est  âpre,  le  climat  est  dur, 
et  les  besoins  sont  grands.  Un  gentleman,  un 
riche,  un  noble,  n'a  pas  de  loisirs  beaucoup  plus 
larges.  Il  est  affairé  et  astreint  à  des  devoirs 
graves.  La  politique  absorbe  l'attention  de  tout 
le  monde.  D#s  meetings,  des  comités,  des  clubs. 
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des  journaux  comme  le  Times,  qui  tous  les  ma- 
tins vous  apporte  un  volume  tout  entier  à  lire, 
des  chiffres,  des  statistiques,  une  lourde  masse 
de  faits  indigestes  à  dévorer  et  à  digérer,  par- 
dessus tout  cela  de  grosses  affaires  religieuses, 
des  fondations,  des  entreprises,  la  préoccupation 
incessante  d'améliorer  Ja  chose  publique  et  pri- 
vée, des  questions  d'argent,  de  prépondérance, 
de  conscience,  des  raisonnements  utilitaires  ou 
moraux,  voilà  la  pâture  de  l'esprit.  Partant,  la 
peinture  et  les  autres  arts  qui  s'adressent  aux 
sens  sont  relégués  ou  tombent  d'eux-mêmes  à 
une  place  inférieure.  On  n'a  pas  le  temps  de  s'en 
occuper;  on  pense  à  des  affaires  plus  graves 
et  plus  pressantes  ;  on  s'y  attache  par  mode  et 
convenance;  ils  sont  une  simple  curiosité;  ils 
fournissent  une  étude  intéressante  à  quelques 
amateurs.  On  pourra  bien  trouver  quelques 
protecteurs  qui  donneront  de   l'argent  pour 
fonder  des  musées,  acheter  des  dessins  origi- 
naux, établir  des  écoles,  comme  ils  auraient  faii 
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pour  toute  autre  chose,  pour  la  propagation  de 
l'Évangile,  pour  l'entretien  des  enfants  trouvés, 
pour  la  guérison  des  épileptiques.  Encore  ces 
protecteurs  songeront  à  l'intérêt  public  et  so- 
cial ;  ils  croient  que  la  musique  adoucit  le  peuple 
et  diminue  l'ivrognerie  du  dimanche,  que  les  arts 
du  dessin  préparent  de  bons  ouvriers  pour  les 
étoffes  et  les  bijoux  de  luxe.  Le  goût  manque  ; 
le  sentiment  des  belles  formes  et  des  belles  cou- 
leurs n'est  ici  qu'un  fruit  d'éducation,  une 
orange  exotique  péniblement  cultivée  en  serre 
chaude,  à  grands  frais,  le  plus  souvent  acide  ou 
rance.  Les  peintres  contemporains  du  pays  sont 
des  ouvriers  d'un  talent  exact  et  étroit  ;  ils  fe- 
ront une  botte  de  foin,  un  pli  de  vêtement, 
une  bruyère  avec  une  sécheresse  et  une  minu- 
tie blessantes;  l'effort  prolongé,  la  tension  con- 
tinue de  toute  la  machine  physique  et  morale 
a  dérangé  chez  eux  l'équilibre  des  sensations 
et  des  images  ;  ils  sont  devenus  insensibles  à 
l'harmonie  des  couleurs,  ils  versent  sur  leur 
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toile  des  pots  de  vert  perroquet,  font  des  arbres 
en  zinc  ou  en  tôle,  peignent  les  corps  avec  du 
rouge  sang  de  bœuf  ;  sauf  dans  l'étude  des 
physionomies  et  dans  la  science  du  caractère 
moral,  leur  peinture  est  choquante,  et  leurs 
expositions  nationales  présentent  aux  étrangers 
un  assemblage  de  couleurs  aussi  aigre,  aussi 
discordant,  aussi  violent  qu'un  charivari. 

On  répondra  que  ces  gens-là  sont  des  Alle- 
mands et  des  Anglais,  smeux,  protestants, 
hommes  d'érudition  ou  d'affaires,  et  qu'à  Paris 
du  moins,  on  a  du  goût  et  l'on  cherche  le  plaisir. 
Il  est  vrai  que  Paris  en  ce  moment  est  la  ville 
du  monde  où  l'on  aime  le  plus  à  causer,  à  lire, 
à  juger  les  arts,  à  démêler  les  nuances  du  beau, 
et  dan5  laquelle  les  étrangers  trouvent  la  vie  la 
plus  agréable,  la  plus  diversifiée  et  la  plus  gaie. 
Et  cependant  la  peinture  française,  quoiqu'elle 
surpasse  celle  des  pays  étrangers,  n'égale  pas, 
de  l'aveu  des  Français  eux-mêmes,  la  peinture 
italienne  de  la  Renaissance.  En  tout  cas,  elle  est 
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différente;  ses  œuvres  indiquent  un  autre  es- 
prit et  s'adressent  à  d'autres  esprits.  Elle  est 
bien  plus  poétique,  historique  ou  dramatique 
que  pittoresque.  Inférieure  dans  le  sentiment  du 
beau  corps  nu  et  de  la  belle  vie  simple,  elle  s'est 
travaillée  en  tous  sens  pour  représenter  les 
vraies  scènes  et  le  costume  exact  des  pays  loin- 
tains et  des  temps  passés,  les  émotions  tragiques 
de  l'âme,  les  aspects  saisissants  du  paysage. 
Elle  est  devenue  la  rivale  de  la  littérature  ;  elle 
a  exploité  et  fouillé  le  même  champ  ;  elle  a  fait 
le  même  appel  à  la  curiosité  insatiable,  à  l'esprit 
archéologique,  au  besoin  d'émotions  fortes,  à  la 
sensibilité  raffinée  et  maladive.  Elle  s'est  trans- 
formée pour  parler  à  des  citadins,  lassés  par  le 
travail,  emprisonnés  dans  la  vie  sédentaire, 
comblés  d'idées  composites,  avides  de  nouveau- 
tés, de  documents,  de  sensations  et  aussi  du  calme 
des  champs.  Entre  le  xvc  et  le  xixe  siècle  un 
changement  énorme  s'est  accompli;  l'ameuble- 
ment et  le  remue-ménage  intérieurs  de  la  tête 


EN  ITALIE,  63 
humaine  se  sont  compliqués  outre  mesure. 
A  Paris  et  en  France,  il  y  a  trop  d'effort  pour 
deux  raisons.  D'abord  la  vie  est  devenue  coû- 
teuse. Une  foule  de  petites  commodités  sont 
maintenant  indispensables.  Il  faut  des  tapis,  des 
rideaux,  des  fauteuils,  même  à  un  homme  sobre 
et  qui  vit  seul  ;  s'il  se  marie,  il  lui  faut  en  outre 
des  étagères  couvertes  de  brimborions,  une 
jolie  installation  dispendieuse,  un  appareil  infini 
de  menues  choses  qui,  devant  être  acquises 
avec  de  l'argent  et  ne  pouvant  être  volées  sur  les 
grands  chemins,  ou  acquises  par  des  confisca- 
tions comme  au  x\e  siècle,  doivent  être  pénible- 
ment gagnées  par  le  travail  La  plus  grande  par- 
tie de  la  vie  se  dépense  donc  en  efforts  laborieux. 
En  outre,  on  veut  parvenir;  comme  nous  for- 
mons une  grande  démocratie  où  les  places  sont 
données  au  concours,  obtenues  par  la  persévé- 
rance, conquises  par  l'habileté,  chacun  de  nous 
espère  vaguement  devenir  ministre  ou  million- 
naire, et  cette  rivalité  nous  entraîne  à  doubler 
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nos  occupations,  nos  préoccupations  et  nos 
tracas. 

D'autre  part,  nous  sommes  ici  seize  cent 
mille  ;  c'est  beaucoup,  et  c'est  trop.  Paris  étant 
la  ville  où  il  y  a  le  plus  de  chances  de  parve- 
nir, tous  ceux  qui  ont  de  l'esprit,  de  l'ambition, 
de  l'énergie,  y  accourent  et  s'y  coudoient.  La 
capitale  du  pays  devient  ainsi  le  rendez-vous 
universel  de  tous  les  hommes  supérieurs  et 
spéciaux;  ils  mettent  en  commun  leurs  in- 
ventions et  leurs  recherches;  ils  s'aiguillonnent 
les  uns  les  autres;  par  les  lectures,  le  théâtre, 
les  conversations  de  toute  espèce,  ils  contractent 
une  sorte  de  fièvre.  La  cervelle,  à  Paris,  n'est 
pas  dans  un  état  régulier  et  sain  ;  elle  est  sur- 
chauffée, surmenée,  surexcitée,  et  ses  œuvres, 
peinture  ou  littérature,  s'en  ressentent,  parfois 
à  leur  avantage,  plus  souvent  à  leur  détriment. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  en  Italie.  On  n'y 
voyait  pas  un  million  d'hommes  en  tas  dans 
un  enclos,  mais  une  quantité  de  cités  de  tin- 
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quante,  cent  ou  deux  cent  mille  âmes;  on  n'y 
trouvait  pas  cette  presse  d'ambitieux,  cette 
fermentation  de  curiosités,  cette  concentration 
de  l'effort,  cette  exagération  de  l'activité  hu- 
maine. Une  cité  était  une  élite,  et  non,  comme 
chez  nous,  une  multitude.  En  outre,  le  besoin 
du  confortable  était  médiocre;  les  corps  étaient 
encore  rudes  ;  on  voyageait  à  cheval  et  l'on  vi- 
vait fort  bien  en  plein  air.  Les  grands  palais  de 
cette  époque  sont  magnifiques,  mais  je  ne  sais 
si  un  petit  bourgeois  moderne  voudrait  les  habi- 
ter; ils  sont  incommodes,  on  y  a  froid;  les 
sièges  sculptés  de  têtes  de  lion  et  de  satyres 
dansants  sont  des  chefs-d'œuvre  d'art,  mais  vous 
les  trouveriez  fort  durs,  et  le  moindre  appar- 
tement, la  loge  d'un  concierge  de  bonne  maison, 
munie  de  son  calorifère,  est  plus  confortable 
que  le  palais  de  Léon  X  et  de  Jules  IL  Ils  n'a- 
vaient pas  besoin  de  toutes  les  petites  aisances 
dont  nous  ne  savons  nous  passer  aujourd'hui  ; 

ils  mettaient  leur  luxe  dans  la  possession  du 

4. 
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beau,  non  du  bien-être  ;  ils  songeaient  à  un 
noble  agencement  de  colonnes  et  de  figures,  non 
à  une  acquisition  économique  de  chinoiseries,  de 
divans  et  d'écrans.  Enfin,  les  rangs  étant  fermés 
et  ne  s'ouvrant  que  par  la  fortune  militaire  ou 
par  la  faveur  du  prince,  pour  quelques  illustres 
brigands,  pour  cinq  ou  six  assassins  supérieurs, 
pour  quelques  parasites  agréables,  on  ne  voyait 
pas  dans  la  société  cette  âpre  concurrence,  cette 
agitation  de  fourmilière,  cet  acharnement  inces- 
sant et  prolongé  par  lequel  chacun  de  nous  veut 
dépasser  autrui. 

Tout  cela  revient  à  dire  que  l'esprit  humain 
était  alors  mieux  équilibré  que  dans  cette  Eu- 
rope et  ce  Paris  où  nous  vivons.  Du  moins,  il 
était  mieux  équilibré  pour  la  peinture.  Les  arts 
du  dessin  demandent  pour  fleurir  un  sol  qui  ne 
soit  pas  en  friche,  mais  qui  ne  soit  point  trop  cul- 
tivé. 11  était  massif  et  dur  dans  l'Europe  féodale; 
aujourd'hui  il  est  émietté  ;  auparavant  la  civili- 
sation n'y  avait  pas  assez  promené  sa  charrue  ; 
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aujourd'hui  elle  y  a  multiplié  à  l'excès  et  à  Tin- 
fini  ses  sillons.  Pour  que  les  grandes  formes  si  m» 
pies  arrivent  à  se  fixer  sur  la  toile  par  la  main 
d'un  Titien  et  d'un  Raphaël,  il  faut  qu'elles  se 
produisent  naturellement  autour  d'eux  dans  l'es- 
prit des  hommes  ;  et  pour  qu'elles  se  produisent 
naturellement  dans  l'esprit  des  hommes,  il  faut 
que  les  images  n'y  soient  point  étouffées,  ni 
mutilées  par  les  idées. 

Laissez-moi  m' arrêter  un  instant  sur  ce  mot, 
car  il  est  capital.  Le  propre  de  l'extrême  culture 
est  d'effacer  de  plus  en  plus  les  images  au  profit 
des  idées.  Sous  l'effort  incessant  de  l'éducation, 
de  la  conversation,  de  la  réflexion  et  de  la  science, 
la  vision  primitive  se  déforme,  se  décompose  et 
s'évanouit  pour  faire  place  à  des  idées  nues,  à  des 
mots  bien  classés,  à  une  sorte  d'algèbre.  Le  train 
courant  de  l'esprit  est  désormais  le  raisonnement 
pur.  S'il  revient  aux  images,  c'est  avec  effort,  par 
un  soubresaut  maladif  et  violent,  par  une  espèce 
d'hallucination  désordonnée  et  dangereuse.  Tel 
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est  aujourd'hui  notre  état  d'esprit.  Ce  n'est 
plus  naturellement  que  nous  sommes  peintres. 
Notre  cerveau  s'est  rempli  d'idées  mélangées, 
nuancées,  multipliées,  entrecroisées;  toutes  les 
civilisations,  celle  de  notre  pays,  celles  de  l'étran- 
ger, celles  du  passé,  celles  du  présent,  y  ont 
versé  leur  inondation  et  leurs  détritus.  Pronon- 
cez, par  exemple,  le  mot  arbre  devant  un  me-  • 
derne  ;  il  saura  qu'il  ne  s'agit  ni  d'un  chien,  ni  d'un 
mouton  ,  ni  d'un  meuble  ;  il  logera  ce  signe  en  sa 
tête,  dans  une  case  étiquetée  et  distincte  ;  c'est 
là  ce  qu'aujourd'hui  nous  appelons  comprendre. 
Nos  lectures  et  notre  savoir  ont  peuplé  notre  es- 
prit de  signes  abstraits;  nos  habitudes  d'ordon- 
nance nous  conduisent  régulièrement  et  logique- 
ment de  l'un  à  l'autre.  Nous  ne  faisons  qu'en- 
trevoir par  fragments  les  formes  colorées  ;  elles 
ne  persistent  pas  en  nous;  elles  s'ébauchent  va- 
guement sur  la  toile  intérieure,  elles  s'enfuient 
aussitôt.  Si  nous  parvenons  à  les  retenir  et  à  les 
préciser,  c'est  par  la  volonté,  après  un  long 
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exercice,  après  une  contre-éducation  qui  vio- 
lente notre  éducation  ordinaire  ;  ce  terrible  effort 
aboutit  à  la  souffrance  et  à  la  fièvre  ;  nos  plus 
grands  coloristes,  littérateurs  ou  peintres,  sont 
des  visionnaires  surmenés  ou  détraqués  (1).  Au 
contraire,  les  artistes  de  la  Renaissance  sont  des 
voyants.  Ce  même  mot  arbre  entendu  par  des 
esprits  encore  sains  et  simples  leur  fera  voir  à 
J' instant  l'arbre  tout  entier,  avec  la  masse  ronde 
et  mouvante  de  son  feuillage  lumineux,  avec  les 
angles  noirs  que  ses  branches  dessinent  sur  le 
bleu  du  ciel,  avec  son  tronc  rugueux  sillonné  de 
grosses  veines,  avec  ses  pieds  enfoncés  dans  le  sol 
contre  le  vent  et  l'orage,  cle  sorte  que  ce  qui  n'est 
pour  nous  qu'une  notation  et  un  chiffre,  sera 

(1)  Henri  Heine,  Victor  Hugo,  Schelley,  Keats,  Élisabeth 
Browning,  Edgard  Poe,  Balzac,  Delacroix,  Decamps  et  quantité 
d'autres.  Il  y  a  eu  de  notre  temps  beaucoup  de  beaux  tempé- 
rament d'artistes.  Presque  tous  ont  souffert  de  leur  éducation 
et  de  leur  milieu.  Gœthe  seul  a  gardé  l'équilibre,  mais  il  a 
fallu  sa  sagesse,  sa  vie  réglée  et  son  perpétuel  gouvernement 
de  lui-même. 
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pour  eux  un  spectacle  animé  et  complet.  Ils  y 

persisteront  sans  peine,  ils  y  reviendront  sans 
effort;  ils  en  choisiront  l'essentiel;  ils  n'insiste- 
ront pas  avec  une  minutie  douloureuse  et  obstinée 
sur  le  détail;  ils  jouiront  de  leurs  belles  images, 
sans  les  arracher  et  lancer  au  dehors  convulsive- 
ment comme  un  lambeau  palpitant  de  leur  propre 
vie.  Ils  peignent  comme  un  cheval  court,  comme 
un  oiseau  vole,  spontanément  ;  les  formes  colorées 
sont  alors  le  langage  naturel  de  l'esprit  ;  quand 
les  spectateurs  les  contemplent  dans  une  fresque 
ou  sur  une  toile,  ils  les  ont  déjà  vues  en  eux- 
mêmes,  ils  les  reconnaissent;  elles  ne  sont  point 
pour  eux  des  étrangères  ramenées  artificielle- 
ment sur  la  scène  par  une  combinaison  d'archéo- 
logie, un  effort  de  volonté,  une  convention 
d'école;  elles  leur  sont  si  familières,  qu'ils  les 
importent  dans  leur  vie  privée  et  dans  leurs  cé- 
rémonies publiques.  Ils  s'en  entourent,  et  font 
des  tableaux  vivants  à  côté  des  tableaux  peints. 
En  effet,  considérez  le  costume  :  quelle  diffé- 
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rence  entre  nos  pantalons,  nos  redingotes  et  notre 
funèbre  habit  noir,  et  leurs  grandes  simarres  cha 
marrées,  leurs  pourpoints  de  velours  et  de  soie, 
leurs  collerettes  de  dentelle,  leurs  poignards, 
leurs  épées  damasquinées  d'arabesques,  leurs 
broderies  d'or,  leurs  diamants,  leurs  toques  à 
plumes.  Tout  cet  étalage  de  magnificence,  qui 
n'est  plus  aujourd'hui  qu'à  l'usage  des  femmes, 
brillait  alors  sur  le  vêtement  des  gentilshommes. 
Remarquez  encore  les  fêtes  pittoresques  qui  se 
donnaient  dans  toutes  les  villes,  les  entrées  solen- 
nelles, les  mascarades,  les  cavalcades,  qui  étaient 
le  plaisir  du  peuple  et  des  princes.  Par  exemple, 
Galeazzo  Sforza,  duc  de  Milan,  vient  visiter 
Florence  en  1471  ;  il  est  accompagné  de  cent 
hommes  d'armes,  de  cinq  cents  hommes  d'in- 
fanterie ,  de  cinquante  laquais  à  pied  vêtus 
de  soie  et  de  velours,  de  deux  mille  gentils- 
hommes et  domestiques  de  suite,  de  cinq  cents 
couples  de  chiens,  et  d'un  nombre  infini  de  fau- 
cons. Cette  excursion  lui  coûte  200  000  ducats 
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d'or.  Pietro  Riario,  cardinal  de  San-Sisto,  dépense 
20  000  ducats  en  une  seule  fête  pour  la  duchesse 
de  Ferrare  ;  il  fait  ensuite  un  voyage  en  Italie 
avec  un  si  nombreux  cortège  et  tant  de  splen- 
deur, qu'on  le  prendrait  pour  le  pape,  son  frère. 
Laurent  de  Médicis  imagine  à  Florence  une  mas- 
carade qui  représente  le  triomphe  de  Camille. 
Quantité  de  cardinaux  arrivent  pour  la  voir. 
Laurent  demande  un  éléphant  au  pape,  qui  lui 
envoie,  à  la  place  de  l'éléphant  occupé  ailleurs, 
deux  léopards  et  une  panthère;  le  pape  regrette 
que  sa  dignité  l'empêche  de  venir  à  une  si 
pompeuse  cérémonie.  La  duchesse  Lucrèce  Bor- 
gia  fait  son  entrée  dans  Rome  avec  deux  cents 
dames  magnifiquement  habillées,  toutes  à 
cheval,  et  chacune  accompagnée  d'un  gentil- 
homme. La  prestance,  les  costumes,  l'étalage 
des  seigneurs  et  des  princes,  donnent  par- 
tout l'idée  d'une  parade  superbe  d'acteurs 
sérieux.  Sitôt  qu'on  lit  les  chroniques  et  les 
mémoires,  on  voit  que  les  Italiens  veulent  faire 
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de  la  vie  une  belle  fête.  Les  autres  soucis  leur 
paraissent  duperie.  Il  s'agit  pour  eux  de  jouir, 
jouir  noblement,  grandement,  par  l'esprit,  par 
tous  les  sens,  surtout  par  les  yeux.  En  effet,  ils 
n'ont  pas  autre  chose  à  faire.  Ils  ignorent  nos 
préoccupations  politiques  et  humanitaires  ;  ils 
n'ont  pas  de  parlements,  de  ineetings,  de  grands 
journaux;  les  hommes  marquants  ou  puissants 
n'ont  pas  de  foule  raisonneuse  à  conduire,  d'opi- 
nion publique  à  consulter,  de  discussions  arides 
à  soutenir,  de  statistiques  à  produire,  de  raison- 
nements moraux  ou  sociaux  à  échafauder.  L'Ita- 
lie est  gouvernée  par  de  petits  tyrans  qui  ont 
pris  le  pouvoir  par  la  force,  et  le  gardent  comme 
ils  l'ont  pris.  Dans  leurs  moments  libres,  ils  font 
bâtir  et  peindre.  Les  riches  et  les  nobles  songent 
comme  eux  à  s'amuser,  à  se  pourvoir  de  belles 
maîtresses,  à  posséder  des  statues,  des  tableaux, 
de  beaux  habits,  à  mettre  des  aiïidés  auprès  du 
prince,  pour  être  avertis  si  quelqu'un  les  dénonce 
et  veut  les  faire  tuer. 

TAINE.  5 
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Ce  ne  sont  pas  non  plus  les  idées  religieuses 
qui  les  tourmentent  ou  les  occupent  ;  les  amis  de 
Laurent  de  Médicis,  d'Alexandre  VI  ou  de  Ludo- 
vic le  More  ne  songent  guère  à  faire  des  mis- 
sions, des  entreprises  pour  la  conversion  des 
païens,  des  souscriptions  pour  instruire  et 
((moraliser»  le  peuple;  on  n'était  pas  fervent 
alors  en  Italie,  on  n'était  rien  moins  que  fervent. 
Luther,  qui  vint  en  Italie  l'esprit  rempli  de 
scrupules  et  de  foi,  fut  scandalisé  et  disait  au  re- 
tour :  «  Les  Italiens  sont  les  plus  impies  des 
hommes  ;  ils  se  moquent  de  la  vraie  religion,  ils 
nous  raillent  nous  autres  chrétiens,  parce  que 
nous  croyons  tout  dans  l'Écriture. ..  Il  y  a  un  mot 
qu'ils  disent  quand  ils  vont  à  l'église  :  «  Allons 
nous  conformer  à  l'erreur  populaire.  »  —  «  Si  nous 
étions  obligés,  disent-ils  encore,  de  croire  en  tout 
la  parole  de  Dieu,  nous  serions  les  plus  misé- 
rables des  hommes,  et  nous  ne  pourrions  jamais 
avoir  un  moment  de  gaieté.  Il  faut  prendre  une 
mine  convenable  et  ne  pas  tout  croire.  »  —  En 
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elïet,  le  peuple  par  tempérament  est  païen,  et  les 
gens  bien  élevés,  par  éducation,  sont  incrédules. 
«  Les  Italiens,  dit  encore  Luther  avec  horreur, 
sont  ou  épicuriens  ou  superstitieux.  Le  peuple 
craint  plus  saint  Antoine  et  saint  Sébastien  que 
le  Christ  à  cause  des  plaies  qu'ils  envoient.  C'est 
pourquoi,  quand  on  veut  empêcher  les  Italiens 
d'uriner  dans  un  lieu,  on  y  peint  saint  Antoine 
avec  sa  lance  de  feu.  Voilà  comment  ils  vivent 
dans  une  extrême  superstition,  sans  connaître 
la  parole  de  Dieu,  ne  croyant  ni  à  la  résurrection 
de  la  chair,  ni  à  la  vie  éternelle,  et  ne  craignant 
que  les  plaies  temporelles.  »  Nombre  de  philo- 
sophes sont  en  secret  ou  presque  ouvertement 
contraires  à  la  révélation  et  à  l'immortalité  de 
l'âme.  L'ascétisme  chrétien  et  la  doctrine  des 
mortifications  répugnent  à  tous.  Vous  trouverez 
dans  les  poètes,  chez  l'Arioste,  chez  Ludovici  * 
le  Vénitien,  chez  Pulci  les  plus  vives  attaques 
contre  les  moines,  et  les  plus  libres  insinuations 
contre  les  dogmes.  Pulci  5  dans  un  poëme  bouflbn, 
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met  en  tête  de  chaque  chant  un  Hosanna,  un  in 
principio,  un  texte  sacré  de  la  messe.  Pour  ex- 
pliquer comment  l'âme  peut  entrer  dans  le  corps, 
il  la  compare  à  ces  confitures  qu'on  enveloppe 
dans  du  pain  blanc  tout  chaud.  Que  devient-elle 
dans  l'autre  monde?  «  Certaines  gens  croient  y 
trouver  des  becs-figues,  des  ortolans  tout  plumés, 
d'excellents  lits,  et  à  cause  de  cela  marchent  sur 
les  talons  des  moines.  Mais,  mon  cher  ami,  une 
fois  que  nous  serons  descendus  dans  la  vallée 
noire,  nous  n'entendrons  plus  chanter  alléluia.  » 

Contre  cette  sensualité  et  cet  athéisme,  les  mo- 
ralistes et  les  prédicateurs  de  cette  époque,  par 
exemple  Bruto  et  Savonarole,  tonnent  de  toute 
leur  force.  Savonarole  disait  aux  Florentins 
qu'il  allait  convertir  pour  trois  ou  quatre 
ans  :  «  Votre  vie  est  une  vie  de  porcs,  elle 
»  se  passe  toute  au  lit,  dans  les  commérages. 
»  sur  les  promenades,  dans  les  orgies  et  la  dé- 
»  bauche.  »  Défalquons  décela  ce  qu'il  faut  tou- 
jours retrancher  lorsque  c'est  un  prédicateur  ou 
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un  moraliste  qui  parle  et  qui  fait  la  grosse  voix 
pour  être  entendu  ;  quoi  que  vous  ôtiez,  il  res- 
tera toujours  quelque  chose.  On  voit  par  la  bio- 
graphie des  seigneurs  de  cette  époque,  par  les 
amusements  cyniques  ou  raffinés  des  ducs  de 
Ferrare  et  de  Milan,  par  l'épicurisme  délicat  ou 
la  franche  licence  des  Médicis  à  Florence,  jus- 
qu'où était  poussée  la  recherche  de  tous  les  plai- 
sirs. Ces  Médicis  étaient  des  banquiers  qui,  un 
peu  par  force  et  beaucoup  par  adresse,  étaient 
devenus  les  premiers  magistrats  et  les  vrais  sou- 
verains de  la  cité.  Ils  entretenaient  autour 
d'eux  des  poètes ,  des  peintres ,  des  scul- 
pteurs, des  savants;  ils  faisaient  représenter  dans 
leur  palais  des  chasses  et  des  amours  mythologi- 
ques; en  fait  de  peintures,  ils  aimaient  les  nu- 
dités de  Dello  et  dePollaiolo,  et  aiguisaient  le 
grand  et  noble  paganisme  par  une  pointe  de  sen- 
sualité voluptueuse.  C'est  pourquoi  ils  étaient- 
fort  tolérants  pour  les  escapades  de  leurs  pein- 
tres. Vous  savez  l'histoire  deFra  Filippo  Lippi, 
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qui  avait  enlevé  une  religieuse  ;  les  parents  se 
plaignent  ;  là-dessus  les  Médicis  se  mettent  à 
rire.  Le  même  FraFilippo,  travaillant  chez  eux, 
était  si  passionné  pour  ses  maîtresses ,  que , 
lorsqu'on  l'enfermait  pour  lui  faire  achever 
un  travail,  il  prenait  les  draps  de  son  lit  et  en 
taisait  une  corde  pour  s'échapper  par  la  fe- 
nêtre. A  la  fin,  Corne  dit  :  a  Qu'on  lui  laisse  la 
»  porte  ouverte,  les  hommes  de  talent  sont  des 
)>  essences  célestes,  et  non  des  bêtes  de  somme, 
»  il  ne  faut  ni  les  emprisonner  ni  les  contraindre.)) 
—  A  Rome,  c'était  pis;  je  ne  vous  conterai  pas 
les  amusements  d'Alexandre  VI  ;  il  faut  les  lire 
dans  le  journal  de  son  chapelain  Burchard;  le 
latin  seul  peut  exposer  des  priapées  et  des  bac- 
chanales. Pour  Léon  X,  c'est  un  homme  de  goût 
qui  aime  le  beau  latin  et  les  épigrammes  ingé- 
nieuses; mais  il  ne  s'abstient  point  pour  cela  du 
libre  plaisir  et  de  la  franche  joie  physique.  Au- 
tour de  lui,  Bembo,  Molza,  l'Aretin,  Baraballo, 
Querno,  quantité  de  poètes,  de  musiciens,  de 
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parasites  mènent  une  vie  peu  édifiante,  et  d'ordi- 
naire leurs  vers  sont  plus  que  lestes  ;  le  cardi- 
nal Bibiena  fait  représenter  devant  lui  une 
comédie,  la  Calandra,  qu'on  n'oserait  jouer 
aujourd'hui   sur   aucun   théâtre.  Lui-même 
s'amuse  à  faire  servir  à  ses  convives  des  mets  en 
forme  de  singes  et  de  corbeaux.  Il  a  pour  bouf- 
fon un  moine  mendiant,  Mariano ,  mangeur  ter- 
rible, «  qui  avale  d'unebouchée  un  pigeon  bouilli 
ou  rôti,  et  peut,  dit -on,  engloutir  quarante  œufs 
et  vingt  poulets  » .  Use  plaît  aux  grosses  gaietés, 
aux  imaginations  fantasques  et  burlesques  ;  la 
verve  et  la  sève  animale  surabondent  en  lui 
comme  chez  les  autres;  il  chasse  avec  passion, 
botté,  éperonné,  le  cerf  et  le  sanglier  dans  les 
coteaux  sauvages  de  Civita-Vecchia  ;  et  les  fêtes 
qu'il  se  donne  ne  sont  pas  plus  ecclésiastiques 
que  ses  mœurs.  Un  secrétaire  du  duc  de  Ferrare, 
témoin  oculaire,  décrit  ainsi  une  de  ses  journées. 
Jugez  par  le  contraste  de  ces  plaisirs  et  des 
nôtres,  combien  l'empire  des  convenances  s'est 
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agrandi,  combien  les  libres  et  forts  instincts  na- 
turels se  sont  réduits,  combien  la  vive  imagina- 
tion s'est  soumise  la  pure  intelligence  et  quelle 
distance  nous  sépare  de  ces  temps  à  demi 
païens,  tout  sensuels,  mais  tout  pittoresques 
où  la  vie  de  l'esprit  ne  primait  pas  la  vie  du  corps. 

«  J'ai  été  à  la  comédie  dimanche  soir  (1)  ;  mon- 
»  seigneur  de  Rangoni  (2)  me  fit  entrer  où  était 
»  le  pontife  avec  ses  jeunes  et  révérendissimes 
»  cardinaux,  dans  une  antichambre  deCibo  (3). 
»  Sa  Sainteté  s'y  promenait,  laissant  s'introduire 
»  tels  et  tels  dont  la  qualité  lui  convenait,  et  une 
»  fois  arrivés  au  nombre  qu'il  avait  déterminé,  on 
»  se  rendit  au  local  destiné  à  la  comédie  ;  notre 
)>  Saint-Père  s'était  placé  à  la  porte,  et  sans  bruit, 
)>  en  donnant  sa  bénédiction,  il  en  permettait  l'en- 
»  tréeàqui  bon  lui  semblait.  Une  fois  admis  dans 

(1)  Publié  pour  la  première  fois  dans  la  Gazette  des  beaux  - 
arts  par  le  marquis  Joseph  Campori. 

(2)  Hercule  Rangoni,  cardinal. 

(3)  Le  cardinal  Innocent,  fils  de  Franceschetto  Cibo  et  de 
Magdeleine  Médicis,  sœur  de  Léon  X. 
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)>  la  salle,  on  trouvai  t  la  scène  d'un  côté,  de  l'autre 
»  une  place  à  gradins,  sur  laquelle  était  installé 
)>  le  siège  du  pontife,  qui,  après  l'entrée  des  laï- 
»  ques,  se  plaça  dans  sa  chaise,  élevée  de  cinq 
)>  marches  au-dessus  du  sol,  suivi  des  révérendis* 
»  simes  et  des  ambassadeurs,  qui  prirent  place 
o  autour  de  la  chaise  selon  leur  rang,  et  une  fois 
»  la  foule  reçue,  qui  pouvait  être  de  deux  mille 
»  personnes,  au  son  des  fifres  on  fit  descendre  la 
»  toile ,  sur  laquelle  on  avait  peint  frère  Mariano  (1  ) 
»  avec  plusieurs  diables  qui  folâtraient  avec  lui 
»  sur  chaque  côté  de  la  toile,  au  milieu  de  laquelle 
»  il  y  avait  un  bref  qui  disait  :  «  Voilà  les  caprices 
»  de  frère  Mariano.  »  On  fit  de  la  musique,  et  le 
»  pape  avec  ses  lunettes  admirait  la  scène  qui  était 
»  très-belle  et  faite  de  la  main  de  Raphaël;  réel- 
»  lement  c'était  un  beau  coup  d'œil  d'issues  et 

(1)  Frère  Mariano  Fetti,  laïque  dominicain  qui  succéda  au 
Bramante,  prédécesseur  de  Sebastiano  dans  l'office  du  Piombo 
(plomb),  qui  fut  un  des  esprits  les  plus  gais  et  plaisants  à  la  cour 
de  LéonX  conjointement  avec  Baraballo,  Querno  et  leurs  pa- 
reils, et  tout  à  la  fois  protecteur  et  ami  des  artistes. 

5. 
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)>  de  perspectives  qui  furent  très-vantées.  Sa  Sain- 
>)  teté  admirait  aussi  le  ciel  qui  était  merveilleu- 
)>  sèment  représenté  ;  les  candélabres  étaient  for- 
»  més  par  des  lettres,  et  chaque  lettre  supportait 
))  cinq  torches  qui  disaient  :  «  Léo  X,  Pont.  Maxi- 
»  mus.))  Le  nonce  comparut  en  scène,  et  récita 
»  un  argument.  Il  railla  le  titre  de  la  comédie,  les 
»  Suppositi,  à  tel  point  que  le  pape  en  a  ri  du 
»  meilleur  cœur  avec  les  assistan  ts  (spectateurs) , 
»  et  par  ce  que  j'entendis,  les  Français  furent  un 
)t  peu  scandalisés  du  sujet  des  Suppositi.  On 
)>  récita  la  comédie,  qui  fut  bien  dite  (jouée),  et 
»  à  chaque  acte  il  y  eut  un  intermède  de  musique 
»  avec  les  fifres,  les  cornemuses,  deux  cornets, 
»  des  violes,  des  luths  et  le  petit  orgue  aux  sons 
»  si  variés,  et  qui  fut  donné  au  pape  par  monsei- 
)>  gneur  très-illustre,  d'heureuse  mémoire  ;  il  y 
)>  avait  en  même  temps  une  flûte  et  une  voix  qui 
»  plut  beaucoup  ;  il  y  eut  aussi  un  concert  de  voix 
))  qui  ne  réussit  pas  aussi  bien,  selon  moi,  que  les 
»  autres  œuvres  de  musique.  Le  dernier  inter- 
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»  mède  fut  la  Mauresque,  qui  figurait  la  fable  de 
)>  Gorgone,  très-bonne,  mais  pas  dans  cette  per- 
»  fection  où  je  l'ai  vu  représenter  dans  le  palais 
»  de  votre  seigneurie  :  ainsi  se  termina  la  fête. 
»  Les  auditeurs  commencèrent  à  partir,  et  si  à  la 
»  hâte  et  en  si  grande  foule,  que  mes  destins 
»  m' ayant  poussé  à  travers  un  petit  banc,  je 
»  courus  le  danger  de  me  casser  une  jambe.  Bon- 
»  delmonte  reçut  un  choc  très-violent  d'un  Espa- 
)>  gnol,  et  pendant  que  le  premier  commençait  à 
»  donner  des  coups  de  poing  au  second,  on  me 
»  rendit  plus  facile  le  moyen  de  m' échapper;  il 
»  est  certain  que  je  courus  grand  danger  pour  ma 
»  jambe;  j'ai  trouvé  d'ailleurs  une  compensation 
»  à  ce  malheur  dans  une  grande  bénédiction  et 
»  dans  la  mine  gracieuse  dont  le  Saint-Père  me 
)>  fit  la  faveur. 

»  Le  jour  qui  précéda  cette  soirée,  il  y  eut  une 
»  course  de  chevaux  où  l'on  vit  une  troupe  de 
))  genêts,  ayant  pour  chef  Msr  Corner,  habillée  à 
»  la  mauresque  diversement,  et  ensuite  une  autre 
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»  tout  à  l'espagnole,  vêtue  de  satin  alexandrin 
»  avec  doublure  de  soie  changeante,  capuchon  et 
»  justaucorps,  ayant  en  tête  Serapica  avec  plu- 
»  sieurs  valets  de  chambre  de  service.  Cette  der- 
»  nière  se  composait  de  vingt  chevaux  ;  le  pape 
)>  avait  donné  quarante-cinq  ducats  à  chacun  des 
»  cavaliers;  et,  en  vérité,  c'était  une  belle  livrée, 
»  avec  estafiers  et  trompettes  habillés  aux  mêmes 
»  couleurs  de  soie.  Arrivés  sur  la  place,  ils  corn- 
»  mencèrentdeux  à  deux  à  courir  vers  la  porte  du 
»  palais,  où  se  tenait  le  pape  aux  croisées,  et  cette 
»  course  terminée  par  les  deux  troupes,  la  com- 
»  pagnie  Serapica  se  retira  de  l'autre  côté  de  la 
»  place,  et  la  Cornera  vers  Saint-Pierre;  la  Sera- 
»  pica,  prenant  les  cannes,  vint  attaquer  la  Cor- 
«  nera  qui  avait  aussi  les  siennes  ;  la  Serapica 
»  lança  les  cannes  sur  la  Cornera,  qui  fit  de  même 
»  contre  sa  rivale,  et  les  deux  s'attaquèrent  et 
»  fondirent  'une  sur  l'autre,  ce  qui  était  très-beau 
»  à  voir  et  sans  danger.  On  remarquait  de  très- 
»  beaux  chevaux  et  des  cavales  genettes.  Le  jour 
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))  suivant,  il  y  eut  combats  de  taureaux  ;  j'étais 
»  avec  le  seigneur  M.  Antoine,  ainsi  que  je  l'ai 
))  écrit  :  trois  hommes  furent  tués  et  cinq  che- 
»  vaux  blessés,  deux  sont  morts,  et  entre  autres 
»  undeSerapica,  un  très-beau  genêt,  qui  le  lança 
»  à  terre,  et  lui  fit  courir  grand  danger,  car  le 
»  taureau  était  sur  lui,  et  si  on  n'eût  aiguillonné 
)>  la  bête  à  coups  de  pique,  elle  n'aurait  pas  lâché 
»  et  elle  l'aurait  tué.  On  assure  que  le  pape 
»  s'écriait  :  «  Pauvre  Serapica  !  »  et  qu'il  se 
»  lamentait  beaucoup.  J'entends  dire  que  le  soir 
»  on  a  joué  certaine  comédie  d'un  moine....  et 
»  comme  elle  ne  causa  pas  grande  satisfaction,  le 
»  pape,  au  lieu  de  faire  danser  la  Mauresque^  fit 
»  balancer  dans  l'air  le  moine  enveloppé  dans  une 
»  couverture,  de  manière  à  lui  faire  donner  un 
)>  grand  coup  de  ventre  sur  le  plancher  de  la 
»  scène,  ensuite  il  lui  fit  couper  les  jarretières  et 
»  sortir  les  bas  des  talons  ;  mais  le  bon  moine  se 
»  mit  à  mordre  à  belles  dents  trois  ou  quatre  de 
»  ces  palefreniers.  Il  fut  forcé  à  la  fin  de  monter 
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)>  à  cheval,  et  on  lui  frappa  avec  la  main  tant  de 
)>  coups  sur  le  derrière,  que,  d'après  ce  qui  m'a 
»  été  rapporté,  il  a  fallu  lui  appliquer  beaucoup 
»  de  ventouses  sur  les  parties  postérieures  ;  il  est 
»  au  lit  et  n'est  pas  bien.  On  dit  que  le  pape  en 
)>  a  agi  ainsi  pour  donner  un  exemple  aux  autres 
)>  moines,  afin  qu'ils  s'ôtent  de  la  tête  l'idée 
»  d'exhiber  leurs  moineries.  Cette  Mauresque  le 
)>  fit  beaucoup  rire.  Aujourd'hui  est  venu  le  tour 
)>  de  la  course  à  la  bague  devant  la  porte  du  pa- 
)>  lais,  le  pape  y  étant  et  regardant  de  ses  fenê- 
)>  très;  les  prix  étaient  déjà  inscrits  sur  des  vases. 
)>  Vint  après  la  course  des  buffles  :  c'était  chose 
d  plaisante  de  voir  courir  ces  vilaines  bêtes,  qui 
)>  tantôt  se  portaient  en  avant,  tantôt  reculaient  ; 
))  pour  qu'elles  arrivent  au  but,  et  avant  de  l'at- 
»  teindre,  il  leur  faut  beaucoup  de  temps,  car 
)>  elles  font  un  pas  en  avant  et  quatre  en  arrière, 
»  de  manière  que  le  but  est  toujours  difficile  h 
)>  gagner.  Le  dernier  qui  arriva  fut  celui  qui  était 
)  en  avant,  aussi  remporta-t-il  le  prix;  ils  étaient 
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)>  au  nombre  de  dix,  et  ma  foi  ce  fut  un  fameux 
»  badinage.  Je  me  retirai  ensuite  chez  Bembo; 
»  je  fis  une  visite  à  Sa  Sainteté,  où  je  rencontrai 
)>  l'évêque  de  Bayeux.  On  n'y  parla  que  de 
»  masques  et  de  choses  gaies, 

»  De  Rome,  ce  jour,  8  mars  Mnxvnn,  àlaqua- 
)>  trième  heure  de  nuit. 

»  De  Votre  Seigneurie  très-illustre, 

»  Le  serviteur,  Alphonse  Pauluzo.  » 

Ce  sont  là  les  plaisirs  du  carnaval,  dans  la 
cour  qui  semble  devoir  être  la  plus  grave  et  la 
plus  décente  de  l'Italie  ;  on  y  voit  aussi  des  courses 
«  d'hommes  nus  »,  comme  dans  les  ancieux  jeux 
de  la  Grèce,  et  on  y  a  vu  des  priapées  comme 
dans  les  cirques  de  l'ancien  empire  romain.  Avec 
une  imagination  si  fort  tournée  vers  les  spectacles 
physiques,  avec  une  civilisation  qui  donne  le 
plaisir  pour  but  à  la  vie  humaine,  avec  un  af- 
franchissement si  complet  des  soins  politiques. 
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des  tracas  industriels,  des  préoccupations  mo- 
rales qui  attachent  aujourd'hui  les  esprits  aux 
intérêts  positifs  et  aux  idées  abstraites,  il  n'est 
pas  étonnant  qu'une  race  bien  douée  pour  les 
arts  et  grandement  cultivée  ait  goûté,  inventé  et 
conduit  à  la  perfection  l'art  qui  représente  les 
formes  sensibles.  La  renaissance  est  un  moment 
unique,  intermédiaire  entre  le  moyen  âge  et 
l'âge  moderne,  entre  la  culture  insuffisante  et 
la  culture  trop  grande,  entre  le  règne  des  ins- 
tincts nus  et  le  règne  des  idées  mûres.  L'homme 
cesse  alors  d'être  un  animal  grossier,  guerrier, 
carnassier,  qui  ne  sait  qu'exercer  ses  membres  ; 
il  n'est  pas  encore  un  pur  esprit  de  cabinet  ou 
de  salon,  qui  ne  sait  qu'exercer  son  raisonne- 
ment et  sa  langue.  Il  participe  aux  deux 
natures.  Il  a  des  rêves  intenses  et  prolongés 
comme  le  barbare;  il  a  des  curiosités  acé- 
rées et  délicates  comme  l'homme  civilisé. 
Comme  le  premier,  il  pense  par  des  images  ; 
comme  le  second,  il  trouve  des  ordonnances. 
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Comme  le  premier,  il  cherche  le  plaisir  sensible; 
comme  le  second,  il  cherche  au  delà  du  plaisir 
cru.  Il  a  des  appétits,  mais  il  a  des  raffinements. 
11  s'intéresse  aux  dehors  des  choses,  mais  il  leur 
demande  d'être  parfaits;  et  les  belles  formes 
qu'il  contemple  dans  les  œuvres  de  ses  grands 
artistes  ne  font  que  dégager  les  figures  vagues 
dont  sa  tête  est  pleine  et  contenter  les  instincts 
sourds  dont  son  cœur  est  pétri. 


V 


Il  reste  à  savoir  pourquoi  ce  grand  talent  pit- 
toresque a  pris  pour  principal  sujet  le  corps  hu- 
main, par  quelles  expériences,  par  quelles  habi- 
tudes, par  quelles  passions  les  hommes  étaient 
préparés  à  s'intéresser  aux  muscles,  pourquoi 
clans  ce  grand  champ  de  l'art  leurs  yeux  se  sont 
tournés  de  préférence  vers  les  figures  saines, 
fortes,  actives,  que  les  âges  suivants  n'ont  su 
retrouver  ou  n'ont  copiées  que  par  tradition. 

Pour  cela,  après  vous  avoir  exposé  l'état  des 
esprits,  je  vais  tâcher  de  vous  montrer  l'espèce 
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des  caractères.  Par  l'état  des  esprits,  on  entend 
le  genre,  le  nombre  et  la  qualité  des  idées  qui 
se  trouvent  dans  une  tête  humaine;  elles  en  sont 
en  quelque  sorte  l' ameublement.  Mais  l'ameu- 
blement d'une  tête,  comme  celui  d'un  palais, 
change  sans  beaucoup  de  peine;  on  peut  sans 
toucher  au  palais  y  mettre  d'autres  tentures, 
d'autres  buffets,  d'autres  bronzes,  d'autres  tapis  ; 
pareillement,  sans  toucher  à  la  structure  inté- 
rieure d'une  âme,  on  peut  y  mettre  d'autres 
idées  ;  un  changement  de  condition  ou  d'éduca- 
tion y  suffit  :  selon  que  l'homme  est  ignorant  ou 
lettré,  plébéien  ou  noble,  ses  idées  sont  diffé- 
rentes. Il  y  a  donc  en  lui  quelque  chose  de  plus 
important  que  les  idées,  c'est  sa  charpente  même, 
je  veux  dire  son  caractère,  en  d'autres  termes, 
ses  instincts  naturels,  ses  passions  primordiales, 
la  grandeur  de  sa  sensibilité,  le  degré  de  son 
énergie,  bref  la  force  et  la  direction  de  son 
ressort  intérieur.  Pour  vous  faire  voir  cette 
structure  profonde  des  âmes  italiennes,  je  vais 


EN  ITALIE.  93 
vous  montrer  les  circonstances,  les  habitudes, 
les  besoins,  qui  l'ont  produite  :  vous  la  compren- 
drez mieux  par  son  histoire  que  par  sa  défini- 
tion. 

Le  premier  trait  qu'on  remarque  alors  en  Italie, 
c'est  le  manque  d'une  paix  ancienne  et  stable, 
d'une  justice  exacte,  et  d'une  police  surveillante 
comme  celle  à  laquelle  nous  sommes  habitués 
chez  nous.  Nous  avons  quelque  peine  à  nous  re- 
présenter cet  excès  d'anxiétés,  de  désordres  et  de 
violences.  Nous  sommes  depuis  trop  longtemps 
dans  l'état  contraire.  Nous  avons  tant  de  gen- 
darmes et  de  sergents  de  ville,  que  nous  sommes 
enclins  à  les  trouver  plus  incommodes  qu'utiles. 
Chez  nous,  lorsque  quinze  personnes  se  rassem- 
blent dans  la  rue  pour  voir  un  chien  qui  s'est  cassé 
la  patte,  un  homme  à  moustaches  arrive  et  leur 
dit  :  «  Messieurs,  les  rassemblements  sont  défen- 
dus, dispersez -vous.  »  Cela  nous  parait  excessif; 
nous  maugréons  et  nous  oublions  de  remarquer 
que  ces  mêmes  hommes  à  moustaches  donnent  au 
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plus  riche  et  au  plus  faible  l'assurance  de  se 
promener  seul  et  sans  armes  à  minuit  dans  les 
rues  désertes.  Supprimons-les  par  la  pensée,  et 
ligurons-nous  un  monde  dans  lequel  la  police 
soit  impuissante  ou  indifférente.  On  trouve  de 
semblables  pays  dans  l'Australie,  en  Amérique, 
par  exemple  dans  ces  placers  où  les  chercheurs 
d'or  accourent  en  foule  et  vivent  au  hasard  sans 

r 

former  encore  un  Etat  organisé.  Là,  si  l'on  craint 
ou  si  l'on  reçoit  un  coup  ou  une  insulte,  à  l'in- 
stant on  décharge  son  revolver  sur  le  concurrent 
ou  sur  l'adversaire.  Celui-ci  riposte,  et  parfois 
les  voisins  s'en  mêlent.  A  chaque  instant  il  faut 
défendre  son  bien  ou  sa  vie,  et  le  danger  est  là, 
brutal,  subit,  qui  presse  l'homme  de  tous  les 
côtés. 

Tel  était  à  peu  près  vers  1500  l'état  des  choses 
en  Italie;  on  n'y  connaissait  rien  de  semblable 
à  ce  grand  gouvernement  qui,  perfectionné  chez 
nous  depuis  quatre  cents  ans,  regarde  comme 
son  devoir  le  plus  élémentaire  de  conserver  à 
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chacun,  non-seulement  son  bien  et  sa  vie,  mais 
encore  son  repos  et  sa  sécurité.  Les  princes  de 
l'Italie  étaient  de  petits  tyrans  qui,  d'ordinaire 
avaient  usurpé  le  pouvoir  par  des  assassinats, 
des  empoisonnements,  ou  du  moins  par  des  vio- 
lences et  des  trahisons.  Naturellement,  leur 
seule  préoccupation  était  de  conserver  ce  pou- 
voir. Quant  à  la  sécurité  des  citoyens,  ils  n'y 
pourvoyaient  guère.  Les  particuliers  devaient  se 
défendre  eux-mêmes,  et,  en  outre,  se  faire  jus- 
tice eux-mêmes  ;  lorsqu'on  avait  quelque  débi- 
teur trop  récalcitrant,  lorsqu'on  rencontrait  un 
insolent  dans  la  rue,  lorsqu'on  considérait  un 
homme  comme  dangereux  ou  hostile,  on  trouvait 
très-naturel  de  se  débarrasser  de  lui  au  plus 
tôt. 

Les  exemples  abondent,  et  vous  n'avez  qu'à 
parcourir  les  mémoires  du  temps  pour  voir  com- 
bien cette  habitude  des  violences  privées  et  de 
l'appel  à  soi-même  était  enracinée. 

a  Le  20  septembre,  il  y  eut,  dit  Stefano  d'In- 
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)>  fessura,  un  grand  tumulte  dans  la  ville  de 
»  Rome,  et  tous  les  marchands  fermèrent  leurs 
»  boutiques.  Ceux  qui  étaient  dans  leurs  champs 
)>  ou  dans  leurs  vignes  rentrèrent  en  toute  hâte, 
»  et  tous,  tant  citoyens  qu'étrangers,  prirent  les 
»  armes,  parce  qu'on  affirmait  comme  chose  eer- 
»  taine  que  le  pape  Innocent  III  était  mort.  » 

Le  lien  si  faible  de  la  société  se  rompait,  on 
rentrait  dans  l'état  sauvage;  chacun  profitait  du 
moment  pour  se  débarrasser  de  ses  ennemis. 
Notez  qu'en  temps  ordinaire  les  voies  de  fait, 
pour  être  un  peu  moins  multipliées,  n'en  étaient 
pas  moins  sanguinaires.  Les  guerres  privées  de 
la  famille  des  Colonna  et  de  la  famille  des  Orsini 
s'étendaient  autour  de  Rome;  ces  seigneurs 
avaient  des  hommes  d'armes,  et  convoquaient 
leurs  paysans;  chaque  bande  saccageait  les  terres 
de  l'ennemi  ;  quand  on  faisait  une  trêve,  elle 
était  vite  rompue,  et  chaque  chef,  bouclant 
son  (jiacco  ,  envoyait  dire  au  pape  que  son 
adversaire  était  l'agresseur. 
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«  Dans  la  ville  même,  il  se  faisait  beaucoup 
»  de  meurtres  le  jour  et  la  nuit,  et  il  se  passait  à 

»  peine  un  jour  que  quelqu'un  ne  fût  tué   Le 

))  troisième  jour  de  septembre,  un  certain  Salva- 
)>  dor  assaillit  son  ennemi,  le  seigneur  Beneacca- 
»  duto,  avec  qui  pourtant  il  était  en  paix  sous 
»  une  caution  de  500  ducats.  » 

Cela  signifie  qu'ils  avaient  déposé  tous  les 
deux  500  ducats,  qui  devaient  être  perdus  par  le 
premier  qui  violerait  la  trêve.  C  était  chose  habi- 
tuelle que  de  garantir  ainsi  la  foi  jurée;  il  n'y 
avait  pas  d'autre  moyen  de  préserver  un  peu  la 
paix  publique.  On  trouve  dans  le  livre  de  dé- 
penses de  Cellini  la  note  suivante,  écrite  de  sa 
main  :  «Je  note  qu'aujourd'hui,  26  octobre  1556, 
»  moi,  Benvenuto  Cellini,  je  suis  sorti  de  prison  et 
))  j'ai  fait  avec  mon  ennemi  une  trêve  d'un  an. 
»  Chacun  de  nous  a  fourni  une  caution  de  300 
»  écus.  )>  Mais  une  garantie  d'argent  est  faible 
contre  la  violence  du  tempérament  et  la  féro- 
cité des  mœurs.  C'est  pourquoi  Salvador  n'avait 
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pu  se  tenir  d'attaquer  Beneaccaduto.  «  11  le 
»  frappa  de  deux  coups  d'épée  et  le  blessa  mor- 
»  tellement,  en  sorte  qu'il  mourut.  » 

Ici  les  magistrats,  trop  bravés,  interviennent 
et  le  peuple  s'en  mêle,  à  peu  près  comme  au- 
jourd'hui à  San  Francisco,  lorsqu'on  pratique  la 
loi  de  Lynch.  A  San  Francisco,  quand  les  assas- 
sinats deviennent  trop  nombreux,  les  négociants, 
les  personnes  respectables,  les  hommes  impor- 
tants de  la  ville,  accompagnés  de  tous  les  gens 
de  bonne  volonté,  vont  prendre  les  coupables  en 
prison,  et  les  pendent  séance  tenante.  Pareille- 
ment «  le  quatrième  jour,  le  pape  envoya  son 
)>  vice-camérier  avec  les  conservateurs  et  tout  le 
»  peuple  pour  détruire  la  maison  de  Salvador.  Ils 
)>  la  détruisirent  et,  le  même  quatrième  jour  de 
»  septembre,  Jérôme,  frère  cludit  Salvador^  fut 
»  pendu  »,  probablement  parce  qu'on  n'avait  pas 
mis  la  main  sur  Salvador  lui-même.  Dans  ces 
exécutions  tumultueuses  et  populaires,  chacun 
répond  pour  les  siens. 
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11  y  a  cinquante  exemples  semblables;  les 
hommes  de  ce  temps  sont  habitués  aux  voies  de 
fait,  et  je  parle  non-seulement  des  gens  du  peu  - 
ple, mais  des  personnages  qui,  étant  de  haut 
rang  ou  de  grande  culture,  devaient,  ce  semble, 
exercer  quelque  empire  sur  eux-mêmes.  Gui- 
chardin  raconte  qu'un  jour  Trivulce,  gouverneur 
du  Milanais  pour  le  roi  de  France,  tua  de  sa  pro- 
pre main  dans  le  marché  quelques  bouchers, 
«  lesquels  avec  l'insolence  ordinaire  aux  gens  de 
))  cette  sorte,  s'opposaient  à  la  levée  des  droits 
»  dont  ils  n'avaient  pas  été  exemptés.  »  — Vous 
êtes  habitués  aujourd'hui  à  voir  dans  les  artistes 
des  gens  du  monde,  citoyens  tranquilles,  et  fort 
capables  de  bien  porter  le  soir  l'habit  noir  et  la 
cravate  blanche.  Dans  les  mémoires  de  Cellini 
vous  trouvez  un  orfèvre  nommé  Piloto,  «  vail- 
lant homme,  »  mais  qui  est  chef  de  brigands. 
Ailleurs,  ce  sont  les  élèves  de  Pvaphaël  qui  pren- 
nent la  résolution  de  tuer  le  Rosso,  parce  qu,e  le 
Rosso,  fort  méchante  langue,  avait  dit  du  mal  de 
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Raphaël  ;  et  le  Rosso  prend  le  parti  prudent  de 
quitter  Rome;  après  de  telles  menaces,  un 
voyage  était  urgent.  La  moindre  raison  suffit 
alors  pour  tuer  un  homme.  Cellini  raconte  enr 
core  que  Vasari  avait  coutume  de  porter  les 
ongles  très-longs,  et  qu'un  jour,  couchant  avec 
son  apprenti  Manno,  «  il  lui  écorcha  une  jambe 
»  avec  ses  mains,  croyant  se  gratter  lui-même, 
»  sur  quoi  Manno  voulait  absolument  tuer  Va- 
)>  sari  »•  Le  motif  était  léger.  Mais  à  ce  moment 
l'homme  est  si  fougueux,  si  habitué  aux  coups, 
que  le  sang  lui  monte  tout  de  suite  aux  yeux  et 
qu'il  fonce  en  avant.  Un  taureau  frappe  d'abord 
de  ses  cornes;  il  frappe  d'abord  de  son  poi- 
gnard. 

Aussi  les  spectacles  que  l'on  a  journellement  à 
Rome  ou  dans  les  environs  sont-ils  atroces.  Les 
châtiments  semblent  ceux  d'une  monarchie  d'O- 
rient. Comptez,  si  vous  pouvez,  les  meurtres 
de  ce  beau  et  spirituel  César  Borgia,  fils  du  pape 
et  duc  de  Valentinois,  dont  vous  verrez  le  por- 
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trait  à  Rome  dans  la  galerie  Borghèse.  C'est  un 
homme  de  goût,  grand  politique,  amateur  de 
fêtes  et  de  fine  conversation  ;  sa  taille  fine  est 
serrée  dans  un  pourpoint  de  velours  noir  ;  ses 
mains  sont  parfaites,  il  a  le  regard  calme  d'un 
grand  seigneur.  Mais  il  sait  se  faire  respecter, 
et  de  ses  propres  mains,  à  l'épée,  au  poignard, 
il  fait  ses  affaires. 

«  Le  second  dimanche,  dit  Burchard  camé- 
»  rier  du  pape,  un  homme  masqué,  dans  leBorgo, 
»  dit  des  paroles  offensantes  contre  le  duc  de  Va- 
)>  lentinois.  Le  duc,  l'ayant  appris,  le  fit  saisir;  on 
»  lui  coupa  la  main  et  la  partie  antérieure  de  la 
»  langue,  qui  fut  attachée  au  petit  doigt  de  la 
»  main  coupée  » ,  sans  doute  pour  faire  un  exem- 
ple. Une  autre  fois,  comme  les  chauffeurs  de 
1799,  «  les  gens  du  même  duc  suspendirent 
»  par  les  bras  deux  vieillards  et  huit  vieilles 
»  femmes,  après  avoir  allumé  du  feu  sous  leurs 
j)  pieds  pour  leur  faire  avouer  où  était  l'argent 

»  caché,  et  ceux-ci,  ne  le  sachant  pas  ou  m  vou- 

6. 
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»  lantpas  le  dire,  moururent  dans  ladite  torture.  » 

Un  autre  jour,  le  duc  fait  amener  dans  la  cour 
du  palais  des  condamnés  «  gladiandi  »  ,  et  lui- 
même,  revêtu  des  plus  beaux  habits,  devant  une 
assistance  nombreuse  et  choisie,  il  les  perce  à 
coup  de  flèches.  «  Il  tua  aussi  sous  le  manteau 
»  du  pape,  Perotto,  qui  était  favori  du  pape,  en 
)>  telle  façon  que  le  sang  sauta  à  la  face  du  pape.  » 
On  s'égorgeait  beaucoup  dans  cette  famille.  11 
avait  déjà  fait  assaillir  à  coups  d'épée  son  beau- 
frère,  et  le  pape  faisait  garder  le  blessé;  «  mais 
le  duc  dit  :  «  Ce  qui  ne  s'est  pas  fait  à  dîner  se 
)>  fera  à  souper.  Et  un  jour,  le  17  août,  il  entra 
))  dans  sa  chambre  comme  le  jeune  homme  se 
»  levait  déjà,  fit  sortir  sa  femme  et  sa  sœur  ; 
)>  puis  ayant  appelé  trois  assassins,  il  fit  étran- 
))  gler  ledit  jeune  homme.  »  Outre  cela,  il  tua 
son  propre  frère,  le  duc  de  Gandia,  et  fit  jeter 
le  corps  dans  le  Tibre.  Après  diverses  recher- 
ches, on  découvrit  un  pêcheur  qui  était  sur  la 
rive  au  moment  de  l'attentat.  Et  comme  on  lui 


EN  ITALIE.  103 

demandait  pourquoi  il  n'avait  rien  dit  au  gouver- 
neur de  la  ville  :  «  Il  répondit  qu'il  n'avait  pas 
»  cru  que  ce  fût  la  peine,  car  en  sa  vie  il  avait 
»  vu  jeter,  en  différentes  nuits,  plus  cle  cent 
))  corps  au  même  endroit,  sans  que  personne  en 
»  eût  jamais  pris  souci.  » 

Sans  doute  les  Borgia,  cette  famille  privilé- 
giée, semblent  avoir  eu  un  goût  et  un  talent 
particuliers  pour  l'empoisonnement  et  l'assassi- 
nat; mais  vous  trouverez,  dans  les  petits  Etats 
italiens,  quantité  de  personnages,  princes  et 
princesses,  qui  sont  dignes  d'avoir  été  leurs  con- 
temporains. Le  prince  de  Faenza  avait  donné  des 
sujets  de  jalousie  à  sa  femme;  elle  cache  sous 
son  lit  quatre  assassins,  les  lance  contre  lui  quand 
il  arrive  pour  se  coucher;  mais  il  se  défend  vi- 
goureusement; elle  s'élance  hors  du  lit,  prend 
un  poignard  attaché  au  chevet,  et  va  elle-même 
tuer  son  mari  par  derrière.  Elle  est  excom- 
muniée pour  ce  fait,  et  son  père  prie  Laurent 
de  Médicis,  quia  un  grand  crédit  près  du  pape, 
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d'intercéder  pour  qu'elle  soit  relevée  des  cen- 
sures ecclésiastiques,  alléguant  entre  autres  mo- 
tifs qu'il  a  «  l'intention  de  la  pourvoir  d'un 
a  autre  mari  ».  —  A  Milan,  le  duc  Galeazzo  est 
assassiné  par  trois  jeunes  gens  qui  avaient  l'ha- 
bitude de  lire  Plutarque;  l'un  deux  fut  tué  dans 
l'action  et  son  cadavre  livré  aux  pourceaux;  les 
autres  avant  d'être  écartelés  déclarèrent  qu'ils 
avaient  fait  le  coup  parce  que  «  non-seulement 
»  le  duc  débauchait  les  femmes,  mais  encore  pu- 
»  bliait  leur  déshonneur;  et  parce  que,  non-seule- 
»  ment  il  tuait  les  hommes,  mais  encore  les  faisait 
»  mourir  dans  des  supplices  recherchés  » .  A 
Rome,  le  pape  Léon  X  manqua  d'être  tué  par  ses 
cardinaux  ;  son  chirurgien,  payé  par  eux,  devait 
l'empoisonner  en  pansant  sa  fistule;  le  cardinal 
Petrucci,  principal  instigateur,  fut  mis  à  mort. 
Si  maintenant  on  considère  la  maison  des  Mala- 
testa  à  Rimini,  ou  la  maison  d'Esté  à  Ferrare, 
on  y  trouve  des  habitudes  pareilles  d'assassinat 
et  d'empoisonnement  héréditaires.  Si  enfin  vous 
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regardez  une  cité  qui  paraît  un  peu  mieux  ré- 
glée, Florence,  dont  le  chef,  un  Médicis,  est 
un  homme  intelligent,  libéral,  honnête,  vous 
y  trouverez  des  coups  de  main  aussi  sauvages 
que  ceux  dont  vous  venez  d'écouter  le  récit. 
Par  exemple,  les  Pazzi,  irrités  de  voir  toute  la 
puissance  aux  mains  des  Médicis,  se  conjurèrent 
avec  l'archevêque  de  Pise  pour  assassiner  les 
deux  Médicis,  Julien  et  Laurent;  le  pape  Sixte  IV 
était  complice.  Ils  choisirent  le  moment  de  la 
messe  dans  l'église  de  Santa-Reparata,  et  le  si- 
gnal fut  l'élévation  de  l'hostie.  Un  des  con- 
jurés, Bandini,  poignarda  Julien  de  Médicis; 
puis  Francesco  dei  Pazzi  s'acharna  sur  le  ca- 
davre, si  furieusement  qu'il  se  blessa  lui-même  à 
la  cuisse;  il  tua  ensuite  un  ami  de  la  maison  de 
Médicis.  Laurent  fut  blessé,  mais  il  était  brave  : 
il  eut  le  temps  de  tirer  son  épée,  de  rouler  son  . 
manteau  autour  de  son  bras  et  de  s'en  faire  un 
bouclier;  tous  ses  amis  se  réunirent  autour  de 
lui,  et  le  protégèrent  de  leurs  épées  ou  de  leurs 
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corps,  si  bien  qu'il  put  faire  retraite  dans  la  sacris- 
tie. Cependant  les  autres  conjurés,  l'archevêque 
en  tête,  au  nombre  de  trente,  avaient  surpris 
rhôtel  de  ville  pour  prendre  possession  du  siège 
du  gouvernement.  Mais  le  gouverneur,  à  son  en- 
trée en  charge,  avait  eu  soin  de  faire  disposer  les 
portes  de  telle  façon  qu'étant  refermées,  elles 
ne  pouvaient  se  rouvrir  en  dedans.  Les  conjurés 
furent  pris  comme  dans  une  souricière.  Le  peu- 
ple s'armait  de  tous  côtés  et  accourait.  On  sai- 
sit l'archevêque,  on  le  pendit  dans  ses  habits 
pontificaux,  à  côté  de  Francesco  dei  Pazzi,  le 
premier  instigateur  de  la  conjuration  ;  dans  sa 
rage,  le  prélat,  mourant  et  tout  pendu  qu'il  était, 
s'accrocha  au  corps  de  son  complice  et  lui  mordit 
la  chair  à  belles  dents.  «Environ  vingt  personnes 
))  de  la  famille  des  Pazzi  furent  en  même  temps 
»  taillées  en  pièces,  ainsi  que  vingt  autres  de  la 
»  maison  de  l'archevêque,  et  Ton  pendit  soixante 
)>  personnes  aux  fenêtres  du  palais.  »  Un  peintre 
dont  je  vous  ai  raconté  l'histoire,  Andréa  da  Cas- 
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tagno,  autre  assassin  qui  avait  tué  son  anii  pour 
lui  voler  l'invention  de  la  peinture  à  l'huile,  fut 
chargé  cle  peindre  cette  grande  pendaison,  d'où 
lui  vint  plus  tard  le  nom  d' Andréa  des  pendus. 
Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  vous  raconter 
les  histoires  du  temps,  qui  sont  pleines  de  traits 
semblables  :  en  voici  pourtant  une  que  je  choi- 
sis encore,  parce  que  le  personnage  reviendra 
tout  à  l'heure  en  scène,  et  parce  que  le  narrateur 
est  Machiavel  :  «  Oliveretto  da  Fermo,  étant 
»  resté  petit  et  orphelin,  fut  élevé  par  un  de  ses 
)>  oncles  maternels  nommé  Giovianni  Fogliani.  » 
Puis  il  apprit  le  métier  des  armes  sous  ses 
frères.  «  Comme  il  avait  de  l'esprit  naturel,  et 
)>  qu'il  était  dispos  et  fort  de  corps  et  de  cœur,  il 
)>  devint  en  très-peu  de  temps  un  des  premiers 
»  hommes  de  sa  troupe»  Mais,  jugeant  que  c'était 
»  chose  vile  que  de  demeurer  confondu  avec  les 
»  autres,  il  résolut,  aVec  l'aide  de  quelques  ci- 
)>  toyens  deFermo  de  s'emparer  de  la  cité,  et  écri- 
»  vit  à  son  oncle  qu  étant  resté  plusieurs  années 
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)>  hors  de  sa  patrie,  il  voulait  venir  le  voir  lui  et  la 
»  ville,  et  jeter  un  peu  les  yeux  sur  son  patri- 
»  moine.  Il  ajoutait  que,  s'il  avait  pris  tant  de 
»  peine,  c'était  seulement  pour  acquérir  de  l'hon- 
»  neur,  et,  afin  que  ses  concitoyens  vissent  bien 
)>  qu'il  n'avait  dépensé  son  temps  d'une  façon 
)>  vaine,  il  voulait  venir  accompagné  de  cent  cava- 
)>  liers  ses  amis  et  serviteurs,  le  priant  de  vouloir 
»  bien  donner  ordre  pour  que  les  gens  de  Fermo 
)>  le  reçussent  honorablement,  ce  qui  ferait  hon- 
»  neur  non-seulement  à  lui,  Oliveretto,  mais  en- 
»  core  à  lui  Giovanni,  qui  avait  élevé  Oliveretto 
>)  tout  enfant.  Giovanni  n'omit  aucun  des  bons 
)>  offices  dont  il  était  requis  ;  il  le  fit  recevoir 
»  honorablement  par  les  gens  de  Fermo,  et  le 
))  logea  dans  sa  maison. . .  Oliveretto,  ayant  passé 
»  quelques  jours  à  ordonner  tout  ce  qui  était 
»  nécessaire  à  son  forfait,  fit  un  festin  très-so- 
»  lennel  où  il  invita  Giovanni  et  tous  les  pre- 
)>  niiers  citoyens  de  Fermo.  Vers  la  fin...  ayant 
)>  porté  à  dessein  l'entretien  sur  des  sujets 
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»  graves,  sur  la  grandeur  du  pape  Alexandre 
)>  et  de  son  fils  et  sur  leurs  entreprises,  il  se  leva 
)>  tout  d'un  coup,  disant  qu'il  fallait  un  endroit 
»  plus  secret  pour  parler  de  semblables  ma- 
»  tières.  Il  alla  dans  une  chambre  où  Giovanni 
»  et  tous  les  autres  le  suivirent.  A  peine  furent  - 
»  ils  assis  que  des  endroits  secrets  de  cette 
»  chambre  sortirent  des  soldats  qui  tuèrent 
»  Giovanni  et  tous  les  autres.  Après  cet  homi- 
)>  cide,  Oliveretto  monta  à  cheval,  parcourut 
y>  la  ville,  assiégea  le  principal  magistrat  dans 
»  l'hôtel  de  ville,  tellement  que,  par  crainte. 
)>  les  habitants  furent  contraints  de  lui  obéir  et 
)>  d'établir  un  gouvernement  dont  il  se  fit  le 
))  chef.  Il  mit  à  mort  tous  ceux  qui,  étant  mé- 
»  contents,  pouvaient  lui  nuire...  et  en  une  an- 
»  née  devint  formidable  à  tous  ses  voisins.  » 

Des  entreprises  de  cette  sorte  sont  fréquentes  ; 
la  vie  de  César  Borgia  en  est  pleine,  et  la  soumis- 
sion de  la  Romagne  au  Saint-Siège  n'est  qu'une 
suite  de  trahisons  et  d'assassinats.  Tel  est  le 
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véritable  état  féodal,  celui  dans  lequel  chaque 
homme,  livré  à  lui-même,  attaque  autrui  ou 
se  défend  lui-même  et  va  jusqu'au  bout  de  son 
ambition ,  de  sa  scélératesse  ou  de  sa  ven- 
geance, sans  craindre  F  intervention  du  gou- 
vernement ni  la  répression  de  la  loi. 

Mais  ce  qui  met  une  différence  énorme  entre 
P Italie  du  xve  siècle  et  l'Europe  du  moyen  âge, 
c'est  que  les  Italiens  étaient  alors  très-cultivés. 
Vous  avez  vu  tout  à  l'heure  les  preuves  multi- 
pliées de  cette  culture  exquise.  Par  un  contraste 
extraordinaire,  tandis  que  les  façons  sont  deve- 
nues élégantes  et  les  goûts  délicats,  les  carac- 
tères et  les  cœurs  sont  restés  féroces.  Ces  gens 
sont  lettrés,  connaisseurs,  beaux  diseurs,  polis, 
hommes  du  monde,  en  même  temps  hommes 
d'armes,  assassins  et  meurtriers*  Ils  font  des 
actions  de  sauvages  et  des  raisonnements  de  gens 
civilisés  ;  ce  sont  des  loups  intelligents.  Mainte- 
nant, supposez  qu'un  loup  raisonne  sur  son  es- 
pèce ;  il  est  probable  qu'il  fera  le  code  du  meur- 
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tre.  C'est  ce  qui  arriva  en  Italie  ;  les  philosophes 
érigèrent  en  théorie  les  pratiques  dont  ils  étaient 
témoins,  et  finirent  par  croire  ou  dire  que, 
pour  subsister  ou  réussir  dans  ce  monde,  il 
faut  agir  en  scélérat.  Le  plus  profond  de  ce 
théoriciens  fut  Machiavel,  grand  homme,  hon- 
nête homme  même,  patriote,  génie  supérieur 
qui  écrivit  un  livre,  le  Prince,  pour  justifier  ou 
du  moins  pour  autoriser  la  trahison  et  l'assassi- 
nat. Ou  plutôt  il  n'autorise  ni  ne  justifie  ;  il  a 
dépassé  l'indignation  et  laisse  de  côté  la  con- 
science ;  il  analyse,  il  explique,  en  savant,  en 
connaisseur  d'hommes  ;  il  fournit  des  documents 
et  les  commente  ;  il  envoie  aux  magistrats  de 
Florence  des  mémoires  instructifs  et  positifs , 
écrits  d'un  style  tranquille  comme  le  récit  d'une 
belle  opération  chirurgicale.  Il  intitule  son  rap- 
port : 
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Description  de  la  façon  employée  par  le  duc 
de  Valentinois  pour  tuer  Vitellozo  Vitelli, 
Oliveretto  de  Fermo,  le  seigneur  Pagolo  et 
le  duc  Gravina  Orsini. 

«  Magnifiques  seigneurs,  puisque  vos  seigneu- 
»  ries  n'ont  pas  reçu  toutes  mes  lettres  dans  les- 
»  quelles  se  trouvait  comprise  une  grande  partie 
»  de  l'affaire  de  Sinigaglia,  il  m'a  paru  convenable 
»  de  l'écrire  en  détail,  et  je  crois  que  cela  vous 
»  sera  agréable  en  raison  de  la  qualité  de  la  chose, 
»  qui  est  de  tout  point  rare  et  mémorable.  » 

Le  duc  avait  été  battu  par  ces  seigneurs  et  se 
trouvait  faible  contre  eux.  Il  fit  la  paix,  leur  pro- 
mit beaucoup,  leur  donna  quelque  chose,  prodi- 
gua toutes  les  belles  paroles,  devint  leur  allié, 
et  enfin  se  fit  proposer  par  eux  une  conférence 
pour  une  affaire  commune.  Ils  avaient  des 
craintes  et  hésitèrent  longtemps.  xMais  ses  pro- 
testations étaient  tellement  engageantes,  il  ma- 
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niait  si  bien  leurs  espérances  et  leurs  cupidi- 
tés, il  se  faisait  si  doux  et  si  loyal,  qu'ils  vinrent, 
à  la  vérité  avec  des  troupes,  et  se  laissèrent 
conduire  sous  le  semblant  d'une  hospitalité  élé- 
gante dans  un  palais  que  le  duc  habitait  à  Sini- 
gaglia.  Ils  entrent  à  cheval  et  le  duc  les  salue 
courtoisement  ;  mais  «  étant  tous  descendus  de 
»  cheval  au  logement  du  duc,  et  entrés  avec  lui 
»  dans  une  chambre  secrète,  ils  furent  faits  ses 
»  prisonniers. 

»  Aussitôt  le  duc  monta  à  cheval  et  commanda 
»  de  piller  les  gens  d'Oliveretto  et  ceux  d'Orsini. 
»  Mais  les  soldats  du  duc,  non  contents  d'avoir 
»  pillé  les  gens  d'Oliveretto,  commencèrent  à  sac- 
»  cager  Sinigaglia,  et  si  le  duc  n'avait  pas  ré- 
)>  primé  leur  insolence  en  tuant  beaucoup  d'entre 
»  eux,  ils  l'auraient  saccagée  tout  entière.  » 

Les  petits  agissaient  en  bandits  comme  les 
grands  ;  c'était  le  règne  universel  de  la  force. 

«  La  nuit  venue  et  le  tumulte  apaisé,  il  parut  à 
»  propos  au  duc  de  faire  tuer  Vitellozo  et  Olive- 
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»  retto ,  et,  les  ayant  fait  conduire  dans  un  lieu ,  il  les 
»  fit  étrangler.  Vitellozo  priait  pour  qu'on  suppliât 
»  le  pape  de  lui  donner  l'absolution  plénière  de  ses 
»  péchés.  Oliveretto  pleurait,  rejetant  sur  Vitellozo 
»  tous  les  torts  qu'on  avait  faits  au  duc.  Pagolo  et 
»  le  duc  de  Gravina  furent  laissés  vivants  jusqu'à 
»  ce  que  le  duc  apprit  que  le  pape  avait  pris  le 
»  cardinal  Orsino,  l'archevêque  de  Florence,  et 
»  messire  Jacopo  de  Santa-Croce.  Â  cette  nou- 
)>  velle,  le  18  janvier,  au  château  de  la  Pieve,  ils 
»  furent  aussi  étranglés  de  la  même  façon.  » 

Ce  n'est  là  qu'un  récit;  mais  ailleurs  Ma- 
chiavel, non  content  d'exposer  les  faits,  tire  ses 
conséquences.  Il  écrit  un  livre  moitié  vrai  et 
moitié  imaginaire,  à  l'exemple  du  Cyrus  de  Xé- 
nophon,  la  Vie  de  Castruccio  Gastracani,  qu'il 
présente  aux  Italiens  comme  le  modèle  du  prince 
accompli.  Ce  Castruccio  Gastracani ,  enfant 
trouvé,  deux  cents  ans  auparavant,  s'était  fait 
souverain  de  Lucques  ettlePise,  et  était  devenu 
assez  puissant  pour  menacer  Florence.  Il  avait 
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fait  «  beaucoup  d'actions  qui,  par  leur  vertu  et 
»  leur  bonheur,  peuvent  être  de  très-grands  exem- 
»  pies  » ,  et  «  laissé  de  soi  une  heureuse  mémoire, 
»  ses  amis  l'ayant  regretté  plus  qu'on  ne  fit  jamais 
»  pour  aucun  prince  en  aucun  temps  » .  Voici  une 
des  belles  actions  de  ce  héros  si  aimé  et  cligne 
d'une  admiration  éternelle  : 

La  famille  des  Poggio  s' étant  révoltée  à  Luc- 
ques  contre  lui,  Stefano  Poggio,  «  homme  de 
»  grand  âge  et  pacifique  » ,  arrêta  les  mutins  et 
leur  promit  son  intervention.  «  Ils  ppsent  alors  les 
»  armes  aussi  imprudemment  qu'ils  les  avaient 
»  prises  » .  Castruccio  revient.  «  Stefano,  croyant 
»  que  Castruccio  lui  devait  avoir  obligation, 
»  l'alla  trouver  et  ne  le  pria  pas  pour  son  propre 
»  compte,  jugeant  qu'il  n'en  avait  pas  besoin, 
)>  mais  pour  les  autres  de  sa  maison,  le  priant  de 
»  pardonner  beaucoup  à  la  jeunesse,  beaucoup 
)>  à  l'antique  amitié  et  aux  obligations  que  lui, 
»  Castruccio,  avait  à  leur  maison.  A  quoi  Cas- 
»  truccio  répondit  de  bonne  grâce  et  lui  dit  d'à- 
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voir  bonne  espérance,  témoignant  qu'il  avait 
»  plus  de  joie  à  trouver  le  tumulte  arrêté  qu'il 
a  n'avait  eu  de  ressentiment  à  le  savoir  soulevé. 
»  Il  encouragea  Stefano  à  les  faire  venir  tous, 
»  lui  disant  qu'il  rendait  grâces  à  Dieu  d'avoir 
))  occasion  de  montrer  sa  clémence  et  sa  géné- 
»  rosité.  Ils  vinrent  donc  tous  sur  la  foi  de  Ste- 
»  fano  et  de  Castruccio,  et  ils  furent  tous  en- 
»  semble,  avec  Stefano,  faits  prisonniers  et  mis 
»  à  mort.  » 

L'autre  héros  de  Machiavel  est  ce  César  Bor- 
gia,  le  plus  grand  assassin  et  le  plus  parfait 
traître  du  siècle,  homme  accompli  en  son  genre, 
qui  considéra  toujours  la  paix  comme  les  Hui  ons 
et  les  Iroquois  considéraient  la  guerre,  c'est-à- 
dire  comme  un  état  dans  lequel  la  dissimulation, 
la  feinte,  la  perfidie,  le  guet-apens,  sont  un 
droit,  un  devoir  et  un  exploit.  Il  les  pratiquait 
sur  tout  le  monde,  même  sur  sa  famille,  même 
sur  ses  fidèles.  Un  jour,  voulant  faire  taire  les 
bruits  de  cruauté  qui  couraient  sur  son  compte, 
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il  fit  prendre  son  gouverneur  de  Romagne, 
Remiro  d'Orco,  qui  lui  avait  rendu  de  grands 
services,  et  à  qui  il  devait  la  tranquillité  de  tout 
le  pays.  Et  le  lendemain,  les  citoyens  virent  avec 
contentement  et  avec  terreur  Remiro  d'Orco  sur 
la  place  publique/  en  deux  morceaux,  avec  un 
couteau  sanglant  à  côté  de  lui.  Le  duc  fit  dire 
qu'il  l'avait  puni  de  ses  sévérités  trop  grandes, 
et  se  fit  une  réputation  de  bon  seigneur,  protec- 
teur du  peuple  et  justicier.  Aussi  Machiavel  con- 
clut de  la  manière  que  voici  : 

«  Chacun  sait  combien  il  est  louable  à  un 
»  prince  de  garder  sa  parole  et  de  vivre  avec  inté- 
»  grité,  non  avec  astuce.  Néanmoins  on  voit  par 
))  expérience  dans  notre  temps  que  ceux-là  parmi 
»  les  princes  ont  fait  de  grandes  choses  qui  ont 
»  peu  tenu  compte  de  leur  foi  et  ont  su  par  as- 
»  tuce  faire  tourner  les  cervelles  des  hommes  et  à 
)>  la  fin  ont  détruit  ceux  qui  se  fondaient  sur  leur 
»  loyauté. . .  Un  seigneur  prudent  ne  peut  ou  ne 

»  doit  garder  sa  parole  quand  cela  lui  est  nuisible 
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»  et  que  les  motifs  qui  lui  faisaient  promettre  ont 
)>  disparu.  Du  reste,  jamais  un  prince  n'a  manqué 
»  de  raisons  légitimes  pour  colorer  son  manque  de 
)>  parole.  Mais  il  est  nécessaire  de  les  bien  colorer 
»  et  d'être  grand  fourbe  et  dissimulateur...  Et 
»  les  hommes  sont  si  simples  et  obéissent  si  fort 
»  à  la  nécessité  présente,  que  celui  qui  trompe 
»  trouve  toujours  quelqu'un  qui  se  laisse  trom- 
»  per.  » 

Il  est  clair  que  de  pareilles  mœurs  et  de  pa- 
reilles maximes  ont  de  grandes  conséquences 
sur  les  caractères.  D'abord  ce  manque  absolu  de 
justice  et  de  police,  cette  licence  des  attentats  et 
des  assassinats,  cette  obligation  de  se  venger  sans 
pitié  et  d'être  craint  pour  subsister,  cet  appel 
incessant  à  la  force  trempe  les  âmes  ;  l'homme 
prend  l'habitude  des  résolutions  extrêmes  et 
soudaines  ;  il  est  tenu  de  savoir  tuer  ou  faire 
tuer  à  l'instant. 

De  plus,  comme  il  vit  dans  un  danger  continu 
et  extrême,  il  est  rempli  de  grandes  anxiétés  et 
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de  passions  tragiques  ;  il  ne  s'amuse  pas  à  dé- 
mêler finement  les  nuances  de  ses  sentiments  ;  il 
n'est  pas  curieusement  et  tranquillement  criti- 
que. Les  émotions  qui  le  remplissent  sont  grandes 
et  simples.  Ce  n'est  point  tin  détail  de  sa  consi- 
dération ou  une  portion  de  sa  fortune  qui  est  en 
jeu;  c'est  toute  sa  vie,  et  celle  des  siens.  Du 
plus  haut  il  peut  tomber  au  plus  bas,  et,  comme 
Remiro,  Poggio,  Gravina,  Oliveretto,  se  réveil- 
ler sous  le  couteau  ou  le  lacet  d'un  exécuteur. 
La  vie  est  orageuse  et  la  volonté  tendue.  Les 
âmes  sont  plus  fortes  et  ont  tout  leur  jeu. 

Je  voudrais  rassembler  tous  ces  traits,  et  vous 
montrer  non  plus  une  abstraction,  mais  un  per- 
sonnage agissant.  Il  en  est  un  dont  nous  avons 
les  mémoires,  écrits  de  sa  main,  d'un  style  fort 
simple,  d'autant  plus  instructifs,  et  qui  mieux 
qu'aucun  livre  mettront  sous  vos  yeux  les  façons 
de  sentir,  de  penser  et  de  vivre  des  contempo- 
rains. Benvenuto  Cellini  peut  être  considéré 
comme  un  abrégé  en  haut  relief  des  passions 


120  PHILOSOPHIE  DE  L'ART 

violentes,  des  vies  hasardeuses,  des  génies  spon- 
tanés et  puissants,  des  riches  et  dangereuses  fa- 
cultés qui  ont  fait  la  Renaissance  en  Italie,  et  qui, 
en  ravageant  la  société,  ont  produit  les  arts. 

Ce  qui  frappe  d'abord  en  lui,  c'est  la  puis- 
sance du  ressort  intérieur,  le  caractère  énergi- 
que et  courageux,  la  vigoureuse  initiative,  l'ha- 
bitude des  résolutions  soudaines  et  des  partis 
extrêmes,  la  grande  capacité  d'agir  et  de  souffrir, 
bref  la  force  indomptable  du  tempérament  in- 
tact. Tel  était  le  superbe  animal,  tout  militant 
et  tout  résistant,  que  les  rudes  mœurs  du  moyen 
âge  avaient  nourri,  et  que  l'ancienneté  de  la  paix 
et  de  la  police  ont  amolli  chez  nous.  Il  avait 
seize  ans  et  son  frère  Giovanni  en  avait  quatorze. 
Un  jour,  Giovanni ,  ayant  été  insulté  par  un  autre 
jeune  homme,  le  provoqua  en  duel.  Ils  se  ren- 
dirent à  la  porte  de  la  ville,  et  se  battirent  à  Té- 
pée.  Giovanni  désarma  son  ennemi,  le  blessa  et 
continuait,  lorsque  les  parents  du  blessé  arri- 
vèrent et  le  chargèrent  à  coups  d'épée  et  à  coups 
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de  pierres,  si  bien  que  le  pauvre  enfant  fut  blessé 
et  tomba.  Cellini  survint,  ramassa  l'épée ,  et 
fondit  sur  les  assaillants,  évitant  les  pierres 
comme  il  pouvait,  et  ne  quittant  pas  son  frère 
d'une  semelle;  il  allait  se  faire  tuer,  lorsque 
quelques  soldats  qui  passaient,  pleins  d'admira- 
tion pour  son  courage,  se  mirent  de  la  partie  et 
aidèrent  à  sa  délivrance.  Alors  il  prit  son  frère 
sur  ses  épaules  et  le  transporta  à  la  maison  pa- 
ternelle. —  Vous  trouveriez  de  lui  cent  traits  d'é- 
nergie semblables.  S'il  n'a  pas  été  tué  vingt  fois, 
c'est  miracle  ;  il  a  toujours  l'épée,  ou  l'arque- 
buse, ou  le  poignard  à  la  main,  dans  les  rues, 
sur  les  routes,  contre  des  ennemis  personnels, 
des  soldats  débandés,  des  brigands,  des  rivaux 
de  toute  sorte  ;  il  se  défend  et  le  plus  souvent  il 
attaque.  Le  plus  étonnant  de  ces  traits,  c'est  son 
évasion  du  château  Saint-Ange  ;  on  l'y  avait  en- 
fermé après  un  meurtre.  Il  descendit  de  cette 
hauteur  énorme  au  moyen  de  cordes  qu'il  avait 
faites  avec  les  draps  de  son  lit,  rencontra  une 
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sentinelle  que  son  air  de  résolution  terrible  ef- 
fraya et  qui  feignit  de  ne  l'avoir  point  vu,  fran- 
chit au  moyen  d'une  poutre  la  seconde  enceinte, 
attacha  sa  dernière  corde  et  se  laissa  glisser. 
Mais  cette  corde  était  trop  courte  ;  il  tomba  et  se 
cassa  la  jambe  au-dessous  du  genou;  alors  il 
se  banda  la  jambe,  et  se  traîna,  perdant  son 
sang,  jusqu'à  la  porte  de  la  ville;  elle  était  fer- 
mée, il  se  glissa  dessous  après  avoir  creusé  la 
terre  avec  son  poignard  ;  des  chiens  l'assaillirent, 
il  en  éventra  un,  et,  rencontrant  un  portefaix,  il 
se  fit  porter  chez  un  ambassadeur  qui  était  son 
ami.  Il  se  croyait  sauvé  et  avait  la  parole  du  pape  ; 
mais  tout  d'un  coup  il  fut  repris  et  mis  dans  un 
cachot  infect,  où  la  lumière  n'arrivait  que  deux 
heures  par  jour.  Le  bourreau  vint  et,  touché  de 
pitié,  l'épargna  ce  jour-là.  Dès  lors,  on  se  con- 
tenta de  le  retenir  captif  ;  l'eau  suintait,  sa  paille 
pourrissait,  ses  blessures  ne  se  fermaient  point. 
Il  passa  ainsi  plusieurs  mois  ;  la  force  de  sa  con- 
stitution résista  à  tout.  Un  corps  et  une  âme 
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ainsi  bâtis  semblent  de  porphyre  et  de  granit, 
tandis  que  les  nôtres  sont  de  craie  et  de  plâ- 
tras. 

Mais  la  richesse  du  naturel  est  aussi  grande 
en  lui  que  la  force  de  la  structure.  Rien  de  plus 
flexible  et  de  plus  abondant  que  ces  âmes  neuves 
et  saines.  Il  trouvait  exemple  dans  sa  famille. 
Son  père  était  architecte,  bon  dessinateur,  musi- 
cien passionné,  jouant  de  la  viole  et  chantant 
seul  pour  son  plaisir  ;  il  fabriquait  des  orgues  de 
bois  excellentes,  des  clavecins,  des  violes,  des 
luths,  des  harpes  ;  il  travaillait  bien  l'ivoire,  il 
était  très-habile  dans  la  construction  des  ma- 
chines, jouait  de  la  flûte  parmi  les  fifres  de  la 
seigneurie,  savait  un  peu  de  latin  et  faisait  des 
vers.  Les  hommes  de  ce  temps  sont  universels. 
Sans  compter  Léonard  de  Vinci,  Pic  de  la  Miran- 
dole,  Laurent  de  Médicis,  Léo  Batista  Alberti  et 
les  génies  supérieurs,  on  voit  des  gens  d'affaires 
et  de  négoce,  des  moines,  des  artisans,  s'élever 
alors,  par  leurs  goûts  et  leurs  habitudes,  au  ni- 
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veau  des  occupations  et  des  plaisirs  qui  semblent 
aujourd'hui  l'apanage  propre  des  hommes  les 
plus  cultivés  et  des  naturels  les  plus  délicats. 
Cellini  était  de  ce  nombre.  Il  était  devenu  excel- 
lent joueur  de  flûte  et  de  cornet  malgré  lui, 
ayant  horreur  de  ces  exercices  etnes'y  livrant  que 
pour  contenter  son  père.  Outre  cela,  de  très- 
bonne  heure,  il  fut  excellent  dessinateur,  or- 
fèvre, nielleur,  émailleur,  statuaire  et  fondeur. 
En  même  temps,  il  se  trouva  ingénieur  et  armu- 
rier, constructeur  de  machines,  de  fortifications, 
chargeant,  maniant  et  pointant  les  pièces  mieux 
que  les  hommes  du  métier.  Au  siège  de  Rome 
par  le  connétable  de  Bourbon,  il  fit,  avec  ses 
bombardes,  de  grands  ravages  dans  l'armée  as- 
siégeante. Excellent  tireur  d'arquebuse,  il  tua  de 
sa  main  le  connétable  ;  il  fabriquait  lui-même  ses 
armes  et  sa  poudre  et  atteignait  à  balle  un  oiseau 
à  deux  cents  pas.  Son  génie  était  si  inventif, 
qu'en  tout  art  et  en  toute  industrie  il  découvrait 
des  procédés  particuliers  dont  il  faisait  secret  et 
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qui  excitaient  «  l'admiration  de  tout  le  monde  » . 
C'est  l'âge  de  la  grande  invention  ;  tout  y  est 
spontané,  rien  ne  s'y  fait  de  routine,  et  les  es- 
prits sont  si  féconds  qu'ils  ne  peuvent  toucher 
une  chose  sans  la  féconder. 

Quand  le  naturel  est  si  fort,  si  richement 
doué,  si  producteur,  quand  les  facultés  jouent 
avec  tant  d'élan  et  de  justesse,  quand  l'activité 
est  si  continue  et  si  grandiose,  le  ton  ordinaire  de 
l'âme  est  une  surabondance  de  joie,  une  verve 
et  une  gaieté  puissantes.  On  voit  Cellini,  par 
exemple,  après  des  aventures  tragiques  et  terri- 
bles, se  mettre  en  voyage;  pendant  tout  le 
temps  de  la  route,  dit-il,  «je  ne  fis  que  chan- 
»  ter  et  rire  ».  Ce  prompt  redressement  de  l'âme 
est  fréquent  en  Italie,  surtout  en  cet  âge  ou  les 
âmes  sont  encore  simples.  «  Ma  sœur  Liperata, 
»  dit-il,  après  avoir  un  peu  pleuré  avec  moi  son 
»  père,  sa  sœur,  son  mari  et  un  petit  enfant  qu'elle 
»  avait  perclus,  songea  à  préparer  le  souper.  De 
»  toute  la  soirée  on  ne  parla  plus  de  mort,  mais 
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»  de  mille  choses  gaies  et  folles;  aussi  notre  repas 
»  fut-il  des  plus  agréables  ».  Les  coups  demain, 
les  assauts  de  boutiques,  les  dangers  d'assassi- 
nat et  d'empoisonnement  au  milieu  desquels  il 
vit  à  Rome,  sont  entremêlés,  à  chaque  instant, 
de  soupers,  de  mascarades,  d'inventions  comi- 
ques, d'amours  tellement  francs,  tellement  crus, 
si  exempts  de  toute  douceur  et  de  tout  secret, 
qu'ils  ressemblent  aux  grandes  nudités  véni- 
tiennes et  florentines  des  tableaux  contemporains. 
Vous  les  lirez  dans  le  texte  ;  ce  sont  des  choses 
trop  nues  pour  être  montrées  en  public  ;  mais 
elles  ne  sont  que  nues  ;  la  basse  gaudriole  ou 
l'obscénité  raffinée  ne  les  gâtent  point;  l'homme 
va  au  grand  rire  et  au  libre  plaisir  comme  l'eau 
coule  sur  la  pente  ;  la  santé  de  l'âme  et  des  sens 
intacts  et  jeunes,  la  fougue  animale  exubérante 
éclatent  dans  sa  volupté  comme  dans  ses  œuvres 
et  dans  son  action. 

Une  pareille  structure  morale  et  physique 
aboutit  naturellement  h  la  vive  imagination  que 
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tout  à  T heure  je  vous  décrivais.  L'homme  ainsi 
fait  n'aperçoit  pas  les  objets  par  fragments  et  au 
moyen  de  mots  comme  nous  le  faisons,  mais  par 
blocs  et  au  moyen  d'images.  Ses  idées  ne  sont 
pas  désarticulées,  classées,  fixées  en  formules 
abstraites  comme  les  nôtres  ;  elles  jaillissent  en- 
tières, colorées  et  vivantes.  Nous  raisonnons  et 
il  voit.  G'est  pourquoi  il  est  souvent  visionnaire. 
Ces  têtes  si  pleines,  peuplées  d'images  pittores- 
ques, sont  toujours  en  ébullition  et  en  tempête, 
Benvenuto  a  des  croyances  d'enfant,  il  est  su- 
perstitieux comme  un  homme  du  peuple.  Un 
certain  Pierino,  qui  le  vilipendait,  lui  et  sa 
famille,  s'écria  dans  un  transport  de  colère  :  «  Si 
ce  que  je  dis  là  n'est  pas  vrai,  que  ma  maison 
tombe  sur  moi  !  »  Quelque  temps  après,  en  effet, 
sa  maison  s'écroula,  et  il  eut  une  jambe  cassée. 
Benvenuto  ne  manque  pas  de  considérer  cet 
événement  comme  une  œuvre  de  la  Providence, 
qui  a  voulu  punir  le  mensonge  de  Pierino.  Il  ra- 
conte très-sérieusement  qu'étant  à  Rome  il  fit  la 
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connaissance  d'un  magicien  qui,  l'ayant  conduit 
une  nuit  au  Colysée,  jeta  une  certaine  poudre 
sur  des  charbons  et  dit  des  paroles  magiques  ; 
aussitôt  toute  l'enceinte  parut  peuplée  de  diables. 
Ce  jour-là,  évidemment,  il  eut  une  hallucination. 
En  prison,  sa  tête  fermente;  s'il  ne  succombe  pas  à 
sesblessuresetàl'infectiondel'air,  c'est  qu'il  s'est 
tourné  du  côté  de  Dieu.  Il  a  de  longues  conver- 
sations avec  son  ange  gardien  ;  il  souhaite  revoir 
le  soleil,  soit  en  songe,  soit  effectivement,  et  il  se 
trouve  un  jour  transporté  en  face  d'un  soleil 
magnifique,  d'où  sort  le  Christ  et  ensuite  la 
Vierge,  qui  lui  font  des  signes  de  miséricorde, 
et  il  voit  le  ciel  avec  toute  la  cour  de  Dieu.  Ce 
sont  là  des  imaginations  fréquentes  en  Italie. 
Après  une  vie  débauchée  et  violente,  souvent 
même  au  plus  fort  de  ses  vices,  l'homme  se  mé- 
tamorphose tout  d'un  coup.  Le  duc  de  Ferrare, 
«  ayant  été  atteint  d'une  grave  maladie  qui  l'em- 
»  pécha  d'uriner  pendant  quarante-huit  heures, 
»  eut  recours  à  Dieu  et  voulut  qu'on  payât  tous  les 
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)>  appointements  échus  ».  Hercule  d'Esté,  au  sor- 
tir d'une  orgie,  allait  chanter  l'office  avec  sa 
troupe  de  musiciens  français  ;  il  faisait  crever 
un  œil  ou  couper  la  main  à  deux  cent  quatre- 
vingts  prisonniers  avant  de  les  vendre,  et  le  jeudi 
saint  allait  laveries  pieds  aux  pauvres.  Pareille- 
ment, le  pape  Alexandre,  en  apprenant  l'assas- 
sinat de  son  fils,  se  frappait  la  poitrine  et  confes- 
sait ses  crimes  devant  les  cardinaux  assemblés. 
L'imagination,  au  lieu  de  travailler  du  côté  du 
plaisir,  travaille  du  côté  de  la  crainte,  et,  par  un 
mécanisme  semblable,  leur  esprit  se  frappe 
d'images  religieuses  aussi  vives  que  les  images 
sensuelles  dont  ils  étaient  assaillis. 

De  cette  fougue  et  de  cette  fièvre  de  l'intelli- 
gence, de  ce  frémissement  intérieur  par  lequel 
les  images  absorbantes  et  aveuglantes  secouent 
toute  l'âme  et  toute  la  machine  corporelle,  naît 
un  genre  d'action  propre  aux  hommes  de  ce 
temps.  C'est  l'action  impétueuse,  irrésistible, 
qui  va  droit  et  subitement  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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extrême,  c'est-à-dire  au  oombat,  au  meurtre  et 
au  sang.  Il  y  a  cent  exemples,  dans  la  vie  de 
Benvenuto,  de  ces  orages  et  de  ces  coups  de 
foudre.  Il  s'était  pris  de  dispute  avec  deux  or- 
fèvres rivaux,  qui  commencèrent  à  le  décrier  : 
«  Mais  (1)  comme  je  ne  sais  pas  de  quelle  cou- 
»  leur  est  la  peur,  je  m'inquiétais  peu  de  leurs 
»  menaces....  Pendant  que  je  parlais,  un  de  leurs 
»  cousins,  nommé  Gherardo  Guasconti,  à  leur 
»  instigation  peut-être,  saisit  le  moment  où  pas- 
»  sait  près  de  nous  un  âne  chargé  de  briques,  et 
)>  il  le  poussa  sur  moi  avec  tant  de  force  qu'il  me 
»  fit  beaucoup  de  mal.  Je  me  retournai  à  Fin- 
»  stant;  et  voyant  qu'il  riait,  je  lui  lançai  un  si 
»  rude  coup  de  poing  sur  la  tempe,  qu'il  perdit 
»  connaissance  et  tomba  comme  mort.  «  Voilà, 
»  criai-je  à  ses  cousins»  comme  on  traite  les 
»  lâches  gredins  de  votre  espèce!  »  —  Puis. 
)>  comme  ils  faisaient  mine  de  vouloir  se  jeter  sur 
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»  moi,  car  ils  étaient  nombreux,  la  colère  m'em- 
»  porta,  je  tirai  un  petit  couteau  et  je  leur  dis  :  » 
»  Si  l'un  de  vous  sort  de  la  boutique,  qu'un  autre 
»  courre  chercher  un  confesseur;  car  le  médecin 
»  n'aura  que  faire  ici.  »  ~  Ces  paroles  leur  cau- 
»  sèrent  une  telle  épouvante,  qu'aucun  d'eux 
»  n'osa  bouger  pour  secourir  le  cousin.  » 

Là-dessus,  il  est  appelé  devant  le  tribunal 
des  Huit,  magistrats  chargés  de  la  justice  à  Flo- 
rence, et  il  est  condamné  aune  amende  de  quatre 
mesures  de  farine. 

«  Indigné,  frémissant  de  rage,  je  devins 
»  comme  un  aspic,  et  j'adoptai  un  parti  déses- 
»  péré....  J'attendis  que  les  Huit  fussent  allés 
)>  dîner  ;  alors,  étant  resté  seul  et  voyant  qu'aucun 
n  sbire  ne  m'observait,  je  sortis  du  palais  etcou- 
»  rus  à  ma  boutique  où  je  m'armai  d'un  poi- 
)>  gnard.  Puis  je  volai  jusqu'à  la  maison  de  mes 
»  adversaires.  Je  les  trouvai  à  table.  Le  jeune 
»  Gherardo,  première  cause  de  la  querelle,  se 
»  précipita  aussitôt  sur  moi.  Je  lui  portai  à  la 
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»  poitrine  un  coup  de  poignard  qui  traversa  de 
»  part  en  part  son  pourpoint,  son  collet  et  sa 
»  chemise,  mais  sans  lui  effleurer  la  peau  et  sans 
»  lui  causer  le  moindre  mal.  A  la  facilité  avec 
»  laquelle  mon  arme  pénétra  et  au  craquement 
»  des  habits  déchirés  par  le  fer,  je  crus  avoir 
»  blessé  grièvement  mon  ennemi,  qui  de  terreur 
»  tomba  à  terre.  «  Traîtres,  m'écriai-je,  voici  le 
»  jour  où  je  vais  tous  vous  tuer.  »  Le  père,  la 
o  mère  et  les  sœurs,  pensant  que  l'heure  du  ju~ 
)>  gement  dernier  avait  sonné,  se  jetèrent  à  ge- 
)>  noux  en  implorant  à  grands  cris  miséricorde. 
»  Voyant  qu'ils  n'osaient  se  défendre,  et  que 
»  Gherardo  gisait  sur  le  sol  comme  un  cadavre, 
»  je  jugeai  honteux  de  les  toucher,  mais,  tou- 
jours furieux,  je  sautai  au  bas  de  l'escalier. 
»  Dans  la  rue,  je  trouvai  le  reste  de  la  famille, 
»  qui  se  composait  d'une  douzaine  d'individus  au 
»  moins.  L'un  avait  une  pelle  de  fer,  l'autre  un 
»  gros  tuyau  de  môme  métal,  ceux-là  des  mar- 
»  teaux  ou  des  enclumes,  ceux-ci  des  bâtons.  Je 
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»  me  lançai  au  milieu  d'eux  comme  un  taureau 
»  furieux  et  du  choc  j'en  culbutai  quatre  ou  cinq  ; 
»  je  les  suivis  dans  leur  chute,  continuant  à  jouer 
»  du  poignard  à  droite  et  à  gauche.  » 

Toujours,  chez  lui,  le  geste  et  le  coup  suivent 
à  l'instant  la  pensée,  comme  l'explosion  suit 
l'étincelle.  Le  tumulte  intérieur  trop  fort  exclut 
la  réflexion,  la  crainte,  le  sentiment  du  juste, 
toute  cette  intervention  de  calculs  et  de  raison- 
nements qui,  dans  une  tête  civilisée  ou  dans  un 
tempérament  flegmatique,  mettent  un  intervalle 
et  comme  une  bourre  mollasse  entre  la  première 
colère  et  la  résolution  finale.  Dans  une  auberge, 
l'hôte  inquiet,  et  qui  avait  sans  doute  raison  de 
l'être,  voulut  être  payé  avant  de  lui  fournir  les 
choses  nécessaires  :  «  Je  ne  pus  fermer  l'œil  un 
»  seul  instant,  dit-il,  je  passai  la  nuit  à  chercher 
»  un  moyen  de  me  venger.  Je  pensai  d'abord  à 
»  mettre  le  feu  à  la  maison,  puis  à  égorger  les 
»  bons  chevaux  que  l'hôtelier  avait  mis  dans 
»  son  écurie.  Tout  cela  me  semblait  facile  à 
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»  exécuter,  mais  je  ne  voyais  pas  qu'il  fût  aussi 
»  aisé  de  nous  sauver,  moi  et  mon  camarade.  » 
Il  se  contente  de  hacher  et  de  déchirer  quatre 
lits  avec  un  couteau.  —  Un  autre  jour,  comme  il 
était  à  Florence  en  train  de  fondre  son  Persée, 
la  fièvre  lui  vint  ;  l'excès  de  la  chaleur  et  la 
longueur  des  veilles  qu'il  avait  passées  en  sur- 
veillant la  fonte  l'avaient  tellement  épuisé  qu'on 
le  croyait  à  l'agonie.  Un  domestique  accourt  et 
crie  que  la  fonte  ne  réussit  pas.  «  Je  poussai  un 
»  si  terrible  cri  qu'on  l'aurait  entendu  du  sep- 
»  tième  ciel.  Je  me  jetai  à  bas  du  lit,  je  pris  mes 
))  habits  et  commençai  à  me  vêtir  en  distribuant 
/>  une  grêle  de  coups  de  pied  et  de  coups  de  poing 
»  à  mes  servantes,  à  mes  garçons  et  à  tous  ceux 
)>  qui  venaient  pour  m' aider.  »  —  Une  autrefois 
il  était  malade  et  le  médecin  avait  défendu  de 
lui  donner  à  boire;  la  servante,  par  pitié,  lui 
donna  de  l'eau.  «  On  me  raconta  plus  tard  qu'à 
»  cette  nouvelle  mon  pauvre  Felice  faillit  tomber 
»  à  la  renverse.  Il  prit  ensuite  un  bâton  et  se  mit 
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»  à  rosser  vertement  la  servante  en  s' écriant  : 
»  Ah  !  traîtresse,  tu  l'as  tué!  »  Les  domestiques 
étaient  aussi  prompts  aux  coups  que  les  maîtres 
et  non-seulement  aux  coups  de  bâton,  mais  aux 
coups  d'épée.  Comme  Benvenuto  était  en  prison 
au  château  Saint-Ange,  son  élève,  Ascanio,  ren- 
contra un  certain  Michèle,  qui  se  moqua  de  lui 
et  dit  que  Benvenuto  était  sans  doute  mort.  «  11 
»  est  vivant,  lui  riposta  Ascanio,  mais  toi,  tu  vas 
»  mourir!  »  et  sur-le-champ,  «  il  lui  assena  deux 
»  coups  de  sabre  sur  la  tête.  Le  premier  l'étendit 
»  à  terre,  le  second,  en  glissant,  lui  coupa  trois 
w  doigts  de  la  main  droite.  »  Il  y  a  une  infinité  de 
traits  semblables.  Benvenuto  blesse  ou  tue  son 
élève  Luigi,  la  courtisane  Penthesilea,  son  en- 
nemi Pompeio,  des  aubergistes,  des  seigneurs, 
des  brigands,  en  France,  en  Italie,  partout. 
Prenons  une  de  ces  histoires,  et  considérons  avec 
soin  les  petites  circonstances  du  récit,  qui  pei- 
gnent les  sentiments. 
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On  apprend  que  Bertino  Aldobrandi,  élève  du 
frère  de  Benvenuto,  vient  d'être  tué. 

«  Mon  pauvre  frère  jeta  alors  un  si  grand  cri 
»  de  rage  qu'on  aurait  pu  l'entendre  à  dix  milles 
»  de  là.  Puis  il  dit  à  Giovanni  :  Au  moins  saurais- 
»  tu  m'indiquer  celui  qui  l'a  tué?  Giovanni  ré- 
»  pondit  que  oui  et  que  c'était  un  de  ceux  qui 
))  étaient  armés  d'un  espadon,  et  qu'il  avait  une 
»  plume  bleue  sur  sa  barrette.  Mon  pauvre  frère 
»  s' étant  avancé,  et  ayant  reconnu  le  meurtrier  à 
»  ce  signalement,  se  lança  au  milieu  du  guet 
»  avec  sa  promptitude  et  son  intrépidité  merveil- 
)>  leuses,  et  sans  qu'on  pût  l'arrêter,  il  allongea 
»  une  botte  dans  le  ventre  de  son  homme,  le  tra- 
»  versa  de  part  en  part  et  le  poussa  à  terre  avec 
»  la  garde  de  son  épée.  Il  attaqua  ensuite  le 
»  reste  du  guet  avec  tant  d'audace,  qu'à  lui  seul 
»  il  l'aurait  mis  en  fuite,  si  un  arquebusier  pour 
»  se  défendre  n'eût,  en  déchargeant  son  arme, 
)>  atteint  au-dessus  du  genou  droit  le  brave  et 
»  malheureux  jeune  homme.  Il  tomba,  et  le  guet 
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»  opéra  une  retraite  précipitée,  dans  la  crainte 
)>  qu'un  deuxième  champion  aussi  formidable  ne 
»  survînt.  » 

On  rapporte  le  pauvre  jeune  homme  à  la  mai- 
son de  Cellini  :  l'opération  qu'on  lui  fait  ne 
réussit  pas  ;  les  chirurgiens  étaient  ignorants  à 
cette  époque,  et  il  meurt  de  sa  blessure.  Là- 
dessus  la  rage  prend  Cellini,  les  idées  tourbil- 
lonnent dans  sa  tête  : 

«  Mon  seul  délassement  était  de  lorgner , 
»  comme  une  maîtresse,  l'arquebusier  qui  avait 
)>  tué  mon  frère....  M' étant  aperçu  que  la  passion 
))  de  le  voir  si  souvent  m'ôtait  le  sommeil  et 
»  l'appétit  et  me  menait  dans  un  mauvais  che- 
)>  min,  je  me  disposai  à  sortir  de  ce  tourment, 
)>  sans  tenir  compte  de  ce  qu'une  pareille  entre- 
»  prise  avait  de  peu  louable. 

»  Je  m'approchai  adroitement  de  lui  avec  un 

»  grand  poignard  semblable  à  un  couteau  de 

»  chasse.  J'espérais  du  revers  lui  abattre  la 

»  tête,  mais  il  se  retourna  si  vivement  que  mon 

8. 
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»  arme  l'atteignit  seulement  à  l'épaule  gauche  et 
»  lui  fractura  l'os.  Il  se  leva,  laissa  tomber  son 
»  épée,  et,  troublé  par  la  douleur,  se  mit  à  cou- 
»  rir.  Je  le  poursuivis,  le  rejoignis  en  quatre 
»  pas,  et  levai  mon  poignard  au-dessus  de  sa 
»  tête  qu'il  inclinait  très-bas,  de  sorte  que  mon 
)>  arme  s'engagea  entre  l'os  du  cou  et  la  nuque, 
)>  si  profondément  que,  malgré  tous  mes  efforts, 
»  je  ne  pus  la  retirer.  » 

Là-dessus,  on  se  plaint  de  lui  au  pape  ;  mais 
il  a  soin  de  faire  quelques  belles  pièces  d' or- 
fèvrerie avant  d'aller  au  palais,  w  Quand  je 
»  parus  devant  le  pape,  il  me  lança  un  regard 
n  menaçant  qui  me  fit  trembler  ;  mais  dès  qu'il  eut 
»  vu  mon  ouvrage,  sa  figure  commença  à  se  rassé- 
»  réner.  »  Une  autrefois,  et  après  un  autre  meurtre 
bien  moins  excusable,  le  pape  répond  aux  amis 
de  l'homme  tué  par  Cellini  :  «  Apprenez  que  des 
»  hommes  uniques  dans  leur  art  comme  Cellini  ne 
»  doivent  pas  être  soumis  aux  lois,  et  lui  moins 
»  que  tout  autre,  car  je  sais  combien  il  a  raison.  » 
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Cela  vous  montre  à  quel  point  l'habitude  du 
meurtre  est  enracinée  alors  en  Italie.  Le  souve- 
rain de  l'État,  le  vicaire  de  Dieu,  trouve  naturel 
qu'on  se  fasse  justice  soi-même,  et  couvre  le 
meurtrier  de  son  indifférence  ou  de  son  indul- 
gence, de  sa  partialité  ou  de  son  pardon. 

De  cet  état  des  mœurs  et  des  esprits  naissent 
plusieurs  conséquences  pour  la  peinture.  D'a- 
bord les  hommes  de  ce  temps  sont  obligés  de 
s'intéresser  à  une  chose  que  nous  ne  connaissons 
plus,  parce  que  nous  ne  la  voyons  plus,  et  que 
nous  n'y  faisons  plus  attention,  à  savoir  le  corps, 
les  muscles  et  les  différentes  attitudes  que  pré- 
sente la  personne  humaine  en  mouvement.  Car 
alors  un  homme,  si  grand  qu'il  soit,  est  tenu 
d'être  un  homme  d'armes,  de  savoir  manier  l'épée 
et  le  poignard  pour  sa  défense;  partant,  sans  y 
songer,  il  imprime  dans  sa  mémoire  toutes  les 
formes  et  toutes  les  attitudes  du  corps  agissant  ou 
combattant.  Le  comte  Balthazar  de  Gastiglione, 
en  faisant  la  description  de  la  société  polie,  éiiu- 
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mère  les  exercices  dans  lesquels  un  homme  bien 
élevé  doit  être  expert.  Vous  allez  voir  que  les 
gentilshommes  de  ces  temps  ont  l'éducation,  et 
partant  les  idées,  non-seulement  d'un  maître 
d'armes,  mais  encore  d'un  toréador,  d'un  gym- 
naste, d'un  écuyer  et  d'un  paladin  : 

«  Je  veux  que  notre  homme  de  cour  soit  un 
»  parfait  cavalier  à  toutes  selles,  et,  comme  c'est 
»  un  mérite  particulier  des  Italiens  de  bien  gou- 
»  verner  le  cheval  à  la  bride,  de  manœuvrer  par 
»  principes  surtout  les  chevaux  difficiles,  de 
»  courir  des  lances,  de  jouter,  qu'il  soit  en  cela 
»  un  des  meilleurs  parmi  les  Italiens. 

»  Pour  les  tournois,  les  pas  d'armes,  les  cour- 
»  ses  entre  barrières,  qu'il  soit  un  des  bons 

»  parmi  les  meilleurs  Français        Pour  jouer 

)>  aux  bâtons,  courir  le  taureau,  lancer  des  dards 
»  et  des  lances,  qu'il  soit  excellent  parmi  les 
»  Espagnols...  Il  convient  encore  qu'il  sache 
»  sauter  et  courir.  Un  autre  exercice  noble  est 
»  le  jeu  de  paume,  et  je  n'estime  pas  à  moindre 
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»  mérite  de  savoir  faire  la  voltige  à  cheval.  » 

Ce  ne  sont  pas  là  de  simples  préceptes  relégués 
dans  la  conversation  ou  dans  les  livres  ;  on  les 
pratiquait  ;  les  mœurs  des  plus  grands  person- 
nages y  étaient  conformes.  Julien  de  Médicis, 
qui  fut  assassiné  par  les  Pazzi,  est  loué  par  son 
biographe  non-seulement  pour  son  talent  de 
poëte  et  son  tact  de  connaisseur,  mais  encore 
pour  son  habileté  à  manier  le  cheval,  à  lutter  et 
à  jeter  la  lance.  César  Borgia,  ce  grand  assassin 
et  ce  grand  politique,  avait  les  mains  aussi  vi- 
goureuses que  l'intelligence  et  la  volonté.  Son 
portrait  montre  un  élégant,  et  son  histoire  un 
diplomate  ;  mais  sa  biographie  intime  montre 
aussi  un  matamore,  comme  on  en  voit  dans  cette 
Espagne  d'où  sa  famille  venait,  «  11  a  vingt-sept 
»  ans,  dit  un  contemporain,  il  est  très-beau  de 
»  corps,  et  le  pape  son  père  a  grand'peur  de 
»  lui.  Il  a  tué  six  taureaux  sauvages  en  com- 
»  battant  à  cheval  avec  la  pique,  et  à  l'un  de 
»  ces  taureaux  il  a  fendu  la  tête  d'un  seul  coup.  » 
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Considérez  des  hommes  ainsi  élevés  ayant 
r  expérience  et  le  goût  de  tous  les  exercices  du 
corps  ;  ils  sont  tout  préparés  pour  comprendre 
la  représentation  du  corps,  c'est-à-dire  la  pein- 
ture et  la  sculpture;  un  torse  cambré,  une  cuisse 
ployée,  un  bras  qui  se  lève,  la  saillie  d'un  tendon, 
tous  les  gestes  et  toutes  les  formes  du  corps 
humain  éveillent  en  eux  des  images  intérieures 
et  préalables.  Ils  peuvent  s'intéresser  aux  mem- 
bres, et  se  trouvent  connaisseurs  par  instinct, 
sans  s'en  douter. 

D'autre  part,  le  manque  de  justice  et  de  police, 
la  vie  militante,  la  présence  continuelle  de  l'ex- 
trême danger  remplissent  l'âme  de  passions 
énergiques,  simples  et  grandes.  Elle  est  donc 
disposée  à  goûter  dans  les  attitudes  et  dans  les 
figures,  l'énergie,  la  simplicité,  et  la  grandeur  ; 
car  le  goût  a  pour  source  la  sympathie,  et  pour 
qu'un  objet  expressif  nous  agrée,  il  faut  que 
son  expression  soit  conforme  à  notre  état  moral. 

En  dernier  lieu  et  pour  les  mêmes  raisons, 
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la  sensibilité  est  plus  vive  ;  car  elle  est  refoulée 
en  dedans  par  l'horrible  pression  de  toutes  les 
menaces  qui  entourent  la  vie  humaine.  Plus  un 
homme  a  pâti,  craint  ou  peiné,  plus  il  est  content 
de  s'épanouir.  Plus  son  âme  a  été  obsédée 
d'anxiétés  violentes  ou  de  méditations  sombres, 
plus  il  éprouve  de  plaisir  devant  la  beauté  har- 
monieuse et  noble.  Plus  il  s'est  tendu  ou  bridé 
pour  faire  effort  ou  dissimuler,  plus  il  jouit  quand 
il  peut  s'ouvrir  ou  se  détendre.  Une  calme  et 
florissante  madone  dans  son  alcôve,  un  vaillant 
corps  de  jeune  homme  sur  son  dressoir,  occu- 
pent ses  yeux  plus  délicieusement  au  sortir  de 
préoccupations  tragiques  et  de  songes  funèbres. 
La  conversation  aisée,  abandonnée,  multiple, 
incessamment  renouvelée  et  variée  n'est  pas  là 
pour  l'épancher  ;  dans  le  silence  où  il  se  ren- 
ferme, il  cause  intérieurement  avec  les  cou- 
leurs et  les  formes;  et  le  sérieux  ordinaire 
de  sa  vie  i  la  multitude  de  ses  dangers,  et  la 
difficulté  de  ses  épanchements  ne  font  qu'aviver 


14/1  PHILOSOPHIE  DE  L'ART 

et  affiner  les  impressions  qu'il  reçoit  des  arts. 

Tâchons  de  rassembler  ces  divers  traits  de 
caractère,  et  considérons  d'un  côté  un  homme 
de  notre  temps,  riche  et  bien  élevé,  de  l'autre 
un  grand  seigneur  de  l'an  1500,  tous  les  deux 
choisis  dans  la  classe  où  vous  cherchez  des  juges. 
Notre  contemporain  se  lève  à  huit  heures  du 
matin,  endosse  sa  robe  de  chambre,  prend  son 
chocolat,  va  dans  sa  bibliothèque,  remue  quel- 
ques cartons  de  paperasses  s'il  est  homme 
d'affaires,  ou  feuillette  quelques  livres  nouveaux 
s'il  est  homme  du  monde  ;  après  quoi,  l'esprit 
rassis,  sans  inquiétude,  ayant  fait  quelques 
tours  sur  un  tapis  moelleux  et  déjeuné  dans  un 
joli  appartement  chauffé  de  calorifères,  il  va  se 
promener  sur  le  boulevard,  fume  son  cigare, 
entre  au  cercle  pour  lire  les  journaux,  cause 
littérature,  cotes  débourse,  politique  ou  chemins 
de  fer.  Quand  il  rentre  chez  lui,  fût-ce  à  pied 
et  à  une  heure  du  matin,  il  sait  très-bien 
que  le  boulevard  est  garni  de  sergents  de  ville, 
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et  que  nul  accident  ne  lui  arrivera.  Il  a  l'âme 
tranquille  et  se  couche  en  pensant  que  de- 
main il  recommencera.  Voilà  la  vie  aujourd'hui. 
Cet  homme,  qu'a-t-il  vu  en  fait  de  corps? 
Il  est  allé  aux  bains  froids,  il  a  contemplé  ce 
marécage  grotesque  dans  lequel  barbotent  toutes 
les  difformités  humaines  ;  peut-être,  s'il  est  cu- 
rieux, il  a  trois  ou  quatre  fois  dans  sa  vie  regardé 
des  athlètes  de  foire  ;  et  ce  qu'il  a  vu  de  plus 
net  en  fait  de  nu,  ce  sont  les  maillots  de  l'Opéra. 
En  fait  de  grandes  passions,  à  quelles  épreuves 
a-t-il  été  soumis?  peut-être  à  des  piques  de 
vanité  ou  à  des  inquiétudes  d'argent;  il  a  fait 
une  mauvaise  spéculation  de  Bourse,  il  n'a  pas 
obtenu  une  place  qu'il  espérait  ;  ses  amis  ont  dit 
dans  le  monde  qu'il  manque  d'esprit;  sa  femme 
dépense  trop,  son  fils  fait  des  sottises.  Mais  les 
grandes  passions  qui  mettent  en  jeu  sa  vie  et  la 
vie  des  siens,  q  li  peuvent  mettre  sa  tête  sur  un 
billot  ou  dans  un  garot,  qui  peuvent  le  précipiter 
dans  un  cachot,  le  conduire  à  la  torture  et  au 

TAINE.  9 
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supplice,  il  ne  les  connaît  pas.  Il  est  trop  tran- 
quille, trop  protégé,  trop  dispersé  en  petites 
sensations  fines  et  agréables  ;  sauf  la  chance  si 
rare  d'un  duel  accompagné  de  cérémonies  et  de 
politesses,  il  ignore  l'état  intérieur  d'un  homme 
qui  va  tuer  ou  être  tué.  Considérez  au  contraire 
un  de  ces  grands  seigneurs  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure,  Oliveretto  del  Fermo,  Àlfonse 
d'Esté,  César  Borgia,  Laurent  de  Médicis,  leurs 
gentilshommes,  tous  ceux  qui  sont  à  la  tête  des 
affaires.  Pour  un  noble  ou  un  cavalier  de  la  Re- 
naissance, le  premier  soin,  c'est  de  se  mettre 
nu  le  matin,  avec  son  maître  d'armes,  un  poi- 
gnard dans  une  main,  une  épée  de  l'autre  ;  on 
le  voit  ainsi  représenté  dans  les  estampes.  A  quoi 
occuper a-t-il  sa  vie,  et  quel  est  son  principal 
plaisir  ?  Ce  sont  les  cavalcades,  les  mascarades, 
les  entrées  de  villes,  les  pompes  mythologiques, 
les  tournois,  les  réceptions  de  souverains,  où  il 
figure  à  cheval  magnifiquement  vêtu,  étalant 
ses  dentelles,  son  justaucorps  de  velours,  ses 
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broderies  d'or,  fier  de  sa  belle  prestance  et  de  la 
vigoureuse  attitude  par  laquelle,  avec  ses  com- 
pagnons, il  relève  la  dignité  de  son  prince.  Quand 
il  sort  dans  la  journée,  il  a  le  plus  souvent  sous 
son  pourpoint  une  cotte  de  mailles  complète  ;  il 
faut  bien  qu'il  se  mette  à  l'abri  des  coups  de 
poignard  et  des  coups  d'épée  qui  peuvent  l'at- 
teindre au  coin  d'une  rue.  Même  dans  son  palais, 
il  n'est  pas  tranquille;  les  énormes  encoignures 
de  pierre,  les  fenêtres  grillées  d'épais  barreaux,  la 
solidité  militaire  de  toute  la  structure,  indiquent 
qu'une  maison  comme  une  cuirasse  doit  défendre 
son  maître  contre  les  coups  de  main.  Un  pareil 
homme,  lorsqu'il  est  bien  verrouillé  chez  lui  et 
qu'il  se  trouve  en  face  d'une  belle  figure  de 
courtisane  ou  de  vierge,  devant  un  Hercule,  un 
Père  éternel  grandement  drapé  ou  vigoureuse- 
ment musclé,  est  plus  capable  qu'un  moderne 
de  comprendre  leur  beauté  et  leur  perfection 
corporelle.  Il  sentira,  sans  éducation  d'atelier, 
par  une  sympathie  involontaire,  les  nudités  hé- 
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roïques  et  les  musculatures  terribles  de  Michel- 
Ange,  la  santé,  la  placidité,  le  regard  simple 
d'une  madone  de  Raphaël,  la  vitalité  hardie  et 
naturelle  d'un  bronze  de  Donatello,  l'attitude 
contournée,  étrangement  séduisante,  d'une  figure 
de  Vinci,  la  superbe  volupté  animale,  le  mouve- 
ment impétueux,  la  force  et  la  joie  athlétique 
des  personnages  de  Giorgione  et  du  Titien. 


VI 


Un  état  d'esprit  pittoresque,  c'est-à-dire  situé 
entre  les  pures  idées  et  les  pures  images,  des 
caractères  énergiques  et  des  mœurs  violentes, 
propres  à  donner  la  connaissance  et  le  goût  des 
belles  formes  corporelles,  voilà  les  circonstances 
temporaires  qui,  jointes  à  l'aptitude  innée  de  la 
race,  ont  produit  en  Italie  la  grande  et  parfaite 
peinture  du  corps  humain.  Nous  n'avons  main- 
tenant qu'à  descendre  dans  les  rues  ou  à  entrer 
dans  les  ateliers  ;  nous  la  verrons  naître  d'elle- 
même.  Elle  n'est  pas  comme  chez  nous  une  œuvre 
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d'école,  une  occupation  de  critiques,  un  passe- 
temps  de  curieux,  une  manie  d'amateurs,  une 
plante  artificielle  cultivée  à  grands  frais,  étiolée 
malgré  le  terreau  dont  on  l'entoure,  étrangère 
et  péniblement  conservée  sur  un  sol  et  dans  un 
air  qui  sont  faits  pour  porter  des  sciences,  des 
littératures,  des  manufactures,  des  gendarmes  et 
des  habits  noirs.  Elle  est  une  portion  dans  un  en- 
semble .  Les  cités  qui  couvrent  leurs  hôtels  de  ville 
et  leurs  églises  de  ses  figures  peintes,  mettent  au- 
tour d'elle  cent  tableaux  vivants  plus  passagers 
mais  plus  pompeux;  elle  ne  fait  que  les  résumer. 
Les  hommes  alors  sont  amateurs  de  peinture, 
non  pendant  une  heure,  pour  un  moment  isolé 
de  leur  vie,  mais  dans  leur  vie  entière,  dans 
leurs  cérémonies  religieuses,  dans  leurs  fêtes 
nationales,  dans  leurs  réceptions  publiques,  dans 
leurs  affaires  et  dans  leurs  plaisirs. 

Voyons-les  à  l'œuvre;  ici  nous  ne  sommes 
embarrassés  que  pour  choisir;  les  corporations, 
les  cités,  les  princes,  les  prélats,  mettent  leur 


EN  ITALIE.        •  151 

gloire  et  leur  amusement  dans  les  parades  et  les 
cavalcades  pittoresques.  J'en  prends  une  entre 
vingt  ;  jugez  vous-mêmes  de  l'aspect  des  rues  et 
des  places  qui  s' emplissaient  de  pareilles  pompes 
plusieurs  fois  par  an  : 

«  Laurent  de  Médicis  voulut  que  la  compagnie 
»  du  Broncone,  dont  il  était  chef,  surpassât  en 
»  magnificence  celle  du  Diamant.  Il  eut  recours 
»  à  Jacopo  Nardi,  noble  et  savant  gentilhomme 
)>  florentin,  qui  lui  organisa  six  chars. 

))  Le  premier  char,  traîné  par  deux  bœufs 
»  couverts  de  feuillages,  représentait  l'âge  de 
»  Saturne  et  de  Janus.  Au  sommet  du  char 
»  étaient  Saturne  avec  sa  faux  et  Janus  tenant 
»  les  clefs  du  temple  de  la  Paix.  Sous  les  pieds 
»  de  ces  divinités,  le  Pontormo  avait  peint  la 
»  Fureur  enchaînée  et  plusieurs  sujets  relatifs  à 
»  Saturne.  Le  char  était  accompagné  de  douze 
»  bergers  vêtus  de  peaux  de  martre  et  d'her- 
»  mine,  chaussés  de  brodequins  antiques,  por- 
)>  tant  des  pannetières  et  couronnés  de  guirlandes 
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»  de  feuilles.  Les  chevaux  sur  lesquels  étaient 
»  montés  ces  bergers  avaient  en  guise  de  selle 
»  des  peaux  de  lion,  de  tigre  et  de  loup-cervier 
»  dont  les  griffes  étaient  dorées;  les  croupières 
»  étaient  en  cordes  d'or;  les  étriers  avaient  la 
»  forme  de  têtes  de  bélier,  de  chien,  ou  d'autres 
»  animaux  ;  les  brides  étaient  des  tresses  d'ar- 
»  gent  et  de  feuillages.  Chaque  berger  était 
»  suivi  de  quatre  pastoureaux  moins  richement 
»  costumés,  tenant  des  torches  qui  ressemblaient 
»  à  des  branches  de  pin. 

»  Quatre  bœufs,  couverts  de  somptueuses 
»  étoffes,  traînaient  le  deuxième  char.  De  leurs 
»  cornes  dorées  pendaient  des  guirlandes  de 
)>  fleurs  et  des  chapelets.  Sur  le  char  était  Numa 
»  Pompilius,  deuxième  roi  des  Romains,  en- 
»  touré  des  livres  de  la  religion,  de  tous  les  or- 
»  nements  sacerdotaux  et  des  instruments  néces- 
»  saires  aux  sacrifices.  Venaient  ensuite  six 
»  prêtres  montés  sur  des  mules  magnifiques.  Des 
»  voiles  ornés  de  feuilles  de  lierre  brodées  d'or 
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)>  et  d'argent  leur  couvraient  la  tête.  Leurs  robes, 
»  imitées  de  l'antique,  étaient  frangées  d'or.  Les 
»  uns  tenaient  une  cassolette  remplie  de  par- 
»  fums;  les  autres  un  vase  d'or,  ou  quelque  ob- 
)>  jet  du  même  genre.  A  leurs  côtés  marchaient 
»  des  ministres  subalternes  qui  portaient  des 
)>  candélabres  antiques. 

»  Sur  le  troisième  char,  attelé  de  chevaux 
»  d'une  grande  beauté,  et  décoré  de  peintures 
»  par  lePontormo,  était  T.  Manlius  Torquatus, 
))  qui  fut  consul  après  la  première  guerre 
»  contre  les  Carthaginois,  et  dont  le  sage 
»  gouvernement  rendit  Rome  florissante.  Ce 
»  char  était  précédé  de  douze  sénateurs  mon- 
»  tés  sur  des  chevaux  couverts  de  housses 
»  de  drap  d'or  et  accompagnés  d'une  foule 
)>  de  licteurs  portant  des  faisceaux,  des  haches, 
»  et  les  autres  insignes  de  la  justice. 

»  Quatre  buffles,  travestis  en  éléphants,  tiraient 

»  le  quatrième  char  occupé  par  Jules  César.  Le 

»  Pontormo  avait  peint  les  plus  fameuses  actions 

9, 
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»  du  conquérant  sur  le  char,  qui  était  suivi  de 
»  douze  cavaliers  dont  les  armes  éclatantes 
)>  étaient  enrichies  d'or.  Chacun  d'eux  avait  une 
»  lance  appuyé  sur  la  cuisse.  Leurs  écuyers  por- 
»  taient  des  torches  figurant  des  trophées. 

»  Sur  le  cinquième  char,  traîné  par  des  che- 
)>  vaux  ailés  qui  avaient  la  forme  de  griffons, 
»  était  César  Auguste.  Douze  poètes  à  cheval  et 
»  couronnés  de  lauriers  accompagnaient  Fempe- 
))  reur,  que  leurs  ouvrages  avaient  contribué  à 
»  immortaliser.  Chacun  de  ces  poètes  avait  une 
»  écharpe  sur  laquelle  son  nom  était  écrit. 

»  Sur  le  sixième  char,  peint  par  le  Pontormo 
»  et  attelé  de  huit  génisses  richement  harnachées, 
»  était  assis  l'empereur  Trajan.  Il  était  précédé 
»  de  douze  docteurs  ou  jurisconsultes  à  cheval, 
»  vêtus  de  longues  toges.  Des  scribes,  des  co- 
))  pistes,  des  garde-notes,  portaient  d'une  main 
»  une  torche,  de  l'autre  des  livres. 

»  A  la  suite  de  ces  six  chars  venait  le  char  ou 
»  triomphe  de  l'âge  d'or,  peint  par  le  Pontormo, 


m  ITALIE.  155 
»  et  orné  par  Baccio  Bandinelli  de  nombreuses 
»  figures  en  relief,  et  entre  autres  des  quatre  ver- 
»  tus  cardinales.  Au  milieu  du  char  était  un  im- 
)>  mense  globe  d'or,  sur  lequel  était  étendu  un 
)>  cadavre  couvert  d'une  armure  de  fer  rouillé. 
)>  Du  flanc  de  ce  cadavre  sortait  un  enfant  nu  et 
»  doré,  pour  représenter  la  résurrection  de  l'âge 
»  d'or  et  la  fin  du  siècle  de  fer,  dont  le  monde 
»  était  redevable  à  l'exaltation  de  Léon  X  au  pon-r 
»  tificat.  La  tige  sèche  de  laurier,  dont  les  feuilles 
»  reverdissaient,  exprimait  la  même  idée,  bien 
»  que  plusieurs  personnes  prétendissent  qu'elle 
))  faisait  allusion  à  Laurent  de  Médicis,  duc  d'Ur- 
»  bin.  Je  dois  dire  que  l'enfant  qu'on  avait  doré 
))  mourut  bientôt  après  des  suites  de  cette  opé- 
»  ration,  qu'il  avait  endurée  pour  gagner  dix 
))  écus.  » 

La  mort  de  cet  enfant,  c'est  la  petite  pièce,  à 
la  fois  comique  et  lugubre,  venant  après  la 
grande.  Si  sèche  que  soit  l'énumération,  elle 
peut  vous  montrer  les  goûts  pittoresques  du 
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temps.  Ils  n'étaient  pas  propres  seulement  aux 
nobles  et  aux  riches  ;  le  peuple  les  avait  ;  Laurent 
donnait  ces  fêtes  pour  garder  son  ascendant  sur 
lui.  Il  y  en  avait  d'autres  que  l'on  appelait  les 
Chants  ou  Triomphes  carnavalesques.  Laurent 
les  avait  agrandis  et  diversifiés  ;  il  y  prenait  part 
lui-même;  quelquefois  il  y  chantait  ses  vers  et 
figurait  au  premier  rang  dans  la  somptueuse 
cérémonie.  Considérez,  messieurs,  que  Laurent 
de  Méclicis  était  à  cette  époque  le  plus  grand  ban- 
quier, le  plus  libéral  protecteur  des  beaux-arts, 
le  premier  industriel  de  la  ville,  et  qu'il  en  était  en 
même  temps  le  premier  magistrat.  Il  réunissait 
en  sa  personne  les  qualités  que  vous  trouvez  dis- 
persées aujourd'hui,  dans  M.  le  duc  de  Luynes, 
dans  M.  de  Rothschild,  dans  le  préfet  de  la  Seine, 
dansles  présidents  de  l'Académie  des  beaux-arts, 
de  l' Académie  des  inscriptions,  de  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  et  de  l'Académie 
française.  C'est  un  pareil  homme  qui,  sans  croire 
compromettre  sa  dignité,  allait  dans  les  rues  à  la 
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tète  des  mascarades.  Le  goût  du  temps  était  si  dé- 
cidé et  si  vif  en  ce  sens  que  ce  zèle,  loin  de  le  rendre 
ridicule,  lui  faisait  honneur.  Vers  la  fin  du  jour, 
trois  cents  cavaliers  et  trois  cents  hommes  à  pied 
sortaient  de  son  palais  avec  des  torches  et  par- 
couraient, jusqu'à  trois  et  quatre  heures  du 
matin,  les  rues  de  Florence.  Parmi  eux  se  trou- 
vaient des  chœurs  de  musique  à  dix,  douze  et 
quinze  voix  ;  les  petits  poèmes  qui  se  chantaient 
clans  ces  mascarades  ont  été  imprimés  et  forment 
deux  gros  volumes.  Je  n'en  citerai  qu'un,  celui 
de  Bacckus  et  d'Ariane,  qu'il  composa  lui-même. 
Il  est  tout  païen  pour  le  sentiment  du  beau  et 
pour  la  morale.  En  effet,  c'est  le  paganisme  an- 
tique avec  ses  arts  et  son  esprit  qui  fleurit  alors 
une  seconde  fois. 

«  Que  la  jeunesse  est  belle  !  —Elle  fuit  cepen- 
dant. —  Que  celui  qui  veut  être  heureux  le  soit 
tout  de  suite.  —  Il  n'y  a  pas  de  certitude  pour 
demain. 

»  Voilà  Bacchus  et  Ariane,  —  beaux  et  en- 
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flammés  l'un  pour  l'autre.  —  Parce  que  le  temps 

fuit  et  nous  trompe,  —  ils  sont  toujours  heureux 

ensemble. 

»  Ces  nymphes  et  les  autres  —  sont  gaies  en 
attendant.  —  Que  celui  qui  veut  être  heureux 
le  soit.  —  Il  n'y  a  pas  de  certitude  pour  de- 
main. 

))  Ces  joyeux  petits  satyres,  —  amoureux  des 
nymphes,  —  leur  ont  dressé  cent  embuscades 
—  dans  les  cavernes  et  les  bois  ;  —  maintenant, 
échauffés  par  Bacchus ,  —  ils  dansent,  ils  sau- 
tent, en  attendant.  —  Que  celui  qui  veut  être 
heureux  le  soit.  — Il  n'y  a  pas  de  certitude  pour 
demain. 

»  Dames  et  jeunes  amants,  —  vive  Bacchus 
et  vive  l'Amour  !  —  Que  chacun  joue  des  instru- 
ments, danse  et  chante  ;  —  que  le  cœur  s'en- 
flamme de  douceur  amoureuse  ;  —  la  peine  et  la 
douleur  doivent  faire  trêve.  —  Que  celui  qui 
veut  être  heureux  le  soit.  —  Il  n'y  a  pas  de  cer- 
titude pour  demain. 
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)>  Comme  la  jeunesse  est  belle  !  —  Elle  fait 
cependant.  » 

Outre  ce  chœur,  il  y  en  avait  beaucoup  d'au- 
tres; les  uns  chantés  par  des  fileuses  d'or,  les 
autres  par  des  mendiants,  par  de  jeunes  femmes, 
par  des  ermites,  des  cordonniers,  des  muletiers, 
des  revendeurs,  des  fabricants  d'huile,  des  fai- 
seurs de  gaufres.  Les  diverses  corporations  de  la 
cité  venaient  prendre  part  à  la  fête.  Le  spectacle 
serait  à  peu  près  le  même  aujourd'hui  si,  pendant 
plusieurs  journées  de  suite,  l'Opéra,  l'Opéra- 
Comique,  le  Châtelet  et  le  Cirque  olympique  pa- 
radaient dans  nos  rues,  mais  avec  cette  différence 
qu'à  Florence  ce  n'étaient  pas  des  figurants  qui 
composaient  le  cortège,  de  pauvres  gens  payés 
pour  endosser  un  costume  qui  ne  leur  apparte- 
nait pas  ;  c'était  la  cité  elle-même  qui  se  donnait 
cette  fête,  qui  paraissait  et  s'ordonnait  dans  ces 
représentations,  heureuse  de  se  contempler  et  de 
s'admirer,  comme  une  belle  fille  qui  s'offre  aux 
regards  dans  toute  la  magnificence  de  ses  atours. 
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Rien  de  plus  efficace  pour  donner  tout  l'essor 
aux  facultés  humaines,  qu'une  pareille  com- 
munauté d'idées,  de  sentiments  et  de  goûts. 
On  a  remarqué  que  deux  conditions  sont  né- 
cessaires pour  produire  les  grandes  œuvres  : 
la  première,  c'est  la  vivacité  d'un  sentiment 
spontané,  propre  et  personnel  que  l'on  exprime 
comme  on  l'éprouve,  sans  craindre  aucun  con- 
trôle ni  subir  aucune  direction  ;  la  seconde,  c'est 
la  présence  d'âmes  sympathiques,  l'aide  exté- 
rieure et  incessante  des  idées  voisines  par  les- 
quelles les  idées  vagues  qu'on  porte  en  soi-même 
sont  couvées,  nourries,  achevées,  multipliées, 
enhardies.  Cette  vérité  s'applique  partout,  dans 
les  fondations  religieuses  et  dans  les  entreprises 
militaires,  dans  les  œuvres  littéraires  et  dans  les 
plaisirs  mondains.  L'âme  est  comme  un  brandon 
ardent;  pour  agir,  il  faut  d'abord  qu'elle  brûle 
par  elle-même,  et  ensuite  qu'elle  trouve  autour 
d'elle  d'autres  tisons  enflammés.  Le  contact  mu- 
tuel les  avive  et  leur  chaleur  centuplée  porte  alors 
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l'incendie  de  toutes  parts.  Considérez  ces  cou- 
rageuses petites  sectes  protestantes  qui,  quit- 
tant l'Angleterre,  allèrent  fonder  les  États-Unis 
d'Amérique;  elles  étaient  composées  d'hommes 
qui  osaient  croire,  sentir,  penser  profondément, 
d'une  façon  originale  et  passionnée,  chacun  par 
une  conviction  vigoureuse  et  propre,  et  qui  une 
fois  réunis,  pénétrés  des  mêmes  sentiments  et 
soutenus  par  le  même  enthousiasme,  devenaient 
capables  de  coloniser  des  contrées  sauvages  et 
de  fonder  des  États  civilisés. 

Il  en  est  de  même  dans  les  armées.  Quand,  à 
la  fin  du  siècle  dernier,  les  armées  françaises  si 
mal  organisées,  si  novices  dans  l'art  de  la 
guerre,  livrées  à  des  officiers  presque  aussi  igno- 
rants que  les  soldats,  se  virent  en  présence  des 
bataillons  disciplinés  du  reste  de  l'Europe,  ce  qui 
les  a  soutenues,  ce  qui  les  a  portées  en  avant,  ce 
qui  a  fini  par  leur  donner  la  victoire,  c'est  d'abord 
la  fierté  et  la  force  de  la  croyance  intérieure  par 
laquelle  chaque  soldat  se  considérait  comme  supé- 
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rieur  à  ceux  qu'il  devait  combattre,  et  destiné  à 
porter  la  vérité,  la  raison,  la  justice  à  travers  tous 
les  obstacles  au  cœur  de  toutes  les  nations;  c'est 
aussi  la  fraternité  généreuse,  la  confiance  mu- 
tuelle, la  communauté  de  sympathies  et  d'aspira- 
tions par  laquelle  tous,  le  premier  comme  le  der- 
nier, le  simple  soldat  comme  le  capitaine  et  le 
général,  se  sentaient  dévoués  à  la  même  cause; 
chacun  s' offrant  en  volontaire,  chacun  comprenant 
la  situation,  le  danger,  les  nécessités,  chacun  se 
trouvant  prêt  à  réparer  les  fautes,  tous  ne  fai- 
sant qu'une  âme  et  une  volonté,  et  dépassant,  par 
l'inspiration  native  comme  par  l'entente  invo- 
lontaire, la  perfection  des  mécanismes  que  la 
tradition,  les  parades,  les  coups  de  canne  et 
la  hiérarchie  prussienne  avaient  fabriqués  de 
l'autre  côté  du  Rhin. 

Les  choses  ne  vont  point  autrement  lorsqu'il 
s'agit  d'art  et  de  plaisir,  que  lorsqu'il  s'agit  d'in- 
térêts et  d'affaires.  Les  gens  d'esprit  n'ont  jamais 
plus  d'esprit  que  lorsqu'ils  sont  ensemble.  Pour 
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avoir  des  œuvres  d'art,  il  faut  d'abord  des  artistes, 
mais  aussi  des  ateliers.  Alors  il  y  avait  des  ateliers, 
et  en  outre  les  artistes  faisaient  des  corporations. 
Tous  se  tenaient,  et,  dans  la  grande  société,  de 
petites  sociétés  unissaient  étroitement  et  libre- 
ment leurs  membres.  La  familiarité  les  rappro- 
chait ;  la  rivalité  les  aiguillonnait.  L'atelier  est 
alors  une  boutique  et  non  comme  aujourd'hui  un 
salon  d'apparat  arrangé  'pour  provoquer  la  com- 
mande. Les  élèves  sont  des  apprentis  qui  prennent 
part  à  la  vie  et  à  la  gloire  des  maîtres,  et  non 
des  amateurs  qui  se  sentent  libres,  sitôt  qu'ils  ont 
payé  la  leçon.  Un  enfant  à  l'école  apprenait  à 
lire,  à  écrire,  et  quelque  peu  d'orthographe  ;  puis 
tout  de  suite,  à  douze  ans,  treize  ans,  il  entrait 
chez  le  peintre,  l'orfèvre,  l'architecte,  le  sculp- 
teur; d'ordinaire  le  maître  était  tout  cela  à  la 
fois,  et  le  jeune  homme  étudiait  sous  lui,  non 
pas  un  fragment  de  l'art,  mais  l'art  tout  entier. 
Il  travaillait  pour  lui,  faisait  les  choses  faciles, 
les  fonds  de  tableaux,  les  petits  ornements,  les 
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personnages  accessoires  ;  il  participait  au  chef- 
d'œuvre,  s'y  intéressait  comme  à  son  œuvre 
propre  ;  il  était  le  fils  et  le  domestique  de  la  mai- 
son ;  on  l'appelait  la  créature  (1)  du  maître.  Il 
mangeait  à  sa  table,  faisait  ses  commissions, 
couchait  au-dessus  de  lui  dans  une  soupente, 
recevait  ses  bourrades  et  les  taloches  de  sa 
»  femme  (2). 

«  Je  restai,  dit  Rafaello  di  Montelupo,  de  douze 
»  à  quatorze  ans,  ce  qui  fait  deux  ans,  chez  Michel 
»  Agnolo  Bandinelli,  et  la  plus  grande  partie  du 
»  temps,  je  faisais  aller  les  soufflets  pour  les 
»  ouvrages  que  faisait  le  maître  ;  parfois  je  des- 
»  sinais.  Advint  qu'un  jour  le  maître  me  faisait 
»  recuire,  c'est-à-dire  remettre  au  feu,  certaines 
»  bossettes  d'or  qui  se  faisaient  pour  le  duc 
»  Lorenzo  de  Médicis,  duc  d'Urbin.  11  les  battait 
»  sur  l'enclume  et,  pendant  qu'il  battait  l'une, 

(1)  Il  creato. 

(2)  Entre  autres  celles  de  Lucrezia,  femme  d'André  del 
Sa  Ko. 


EN  ITALIE.  165 

»  je  cuisais  l'autre.  S'étant  arrêté  à  parler  bas 
»  à  un  de  ses  amis,  et  ne  s' étant  pas  avisé  que 
»  j'avais  mis  la  froide  et  ôté  la  chaude,  il  la 
»  prit  et  se  brûla  les  deux  doigts  avec  lesquels 
»  il  la  saisissait;  sur  quoi,  criant  et  sautant 
»  par  toute  la  boutique,  il  me  voulait  rosser,  et 
»  moi,  me  sauvant  deçà  et  delà,  je  fis  en  sorte 
»  qu'il  ne  m'attrapa  point.  Mais  quand  ce  fut 
»  l'heure  d'aller  manger,  comme  je  passais 
»  près  du  guichet  où  était  le  maître,  il  me  prit 
»  par  les  cheveux  et  me  donna  plusieurs  bons 
»  soufflets.  » 

Ce  sont  des  mœurs  de  compagnons  serruriers 
ou  maçons,  rudes,  franches,  gaies  et  amicales  ; 
les  élèves  voyagent  avec  le  maître,  se  battent  des 
poings  et  de  l'épée  à  ses  côtés,  sur  la  grande 
route.  Ils  le  défendent  contre  les  attaques  et 
les  mauvais  propos,  et  vous  avez  vu  comment 
les  disciples  de  Raphaël  et  de  Cellini  tirent 
le  poignard  ou  le  sabre  pour  l'honneur  de  la 
maison. 
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Les  maîtres  entre  eux  ont  la  même  familia- 
rité et  la  même  intimité  fécondes.  Une  de  leurs 
compagnies  à  Florence  s'appelait  la  compagnie 
du  Chaudron,  et  ne  pouvait  comprendre  que 
douze  membres;  les  principaux  étaient  André 
del  Sarto,  Gian  Francesco  Rustici,  Aristote  de 
San  Gallo,  Domenico  Puligo,  Francesco  di  Pel- 
legrino,  le  graveur  Robetta,  le  musicien  Dome- 
nico Bacelli.  Chacun  d'eux  avait  le  droit  d'ame- 
ner trois  ou  quatre  personnes.  Chacun  d'eux 
apportait  un  plat  de  son  invention,  et  qui- 
conque se  rencontrait  avec  un  autre  payait 
l'amende.  Voyez  quelle  était  la  verve  et  la  séve 
de  ces  esprits  animés  l'un  par  l'autre,  et  comment 
les  arts  du  dessin  trouvaient  place  jusque  dans 
un  souper.  Un  soir  Gian  Francesco  choisit  pour 
table  une  énorme  cuve  et  fait  mettre  les  conviés 
dedans  ;  alors,  du  centre  de  la  cuve,  sort  un  arbre 
dont  les  rameaux  présentent  à  chacun  son  plat, 
pendant  qu'au-dessous  des  musiciens  font  un 
concert.  Le  mets  qu'il  présente  est  un  grand  pâté 
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dans  lequel  on  voit  «  Ulysse  qui  fait  bouillir  son 
père  pour  le  rajeunir  )>  (1);  les  deux  figures  sont 
des  chapons  bouillis,  arrangés  en  formes  d'hom- 
mes, et  garnis  de  toutes  sortes  de  choses  bonnes 
à  manger.  Pour  André  del  Sarto,  il  apporte  un 
temple  à  huit  faces,  posé  sur  des  colonnes,  dont 
le  pavé  est  un  grand  plat  de  gélatine  divisé  en 
compartiments  qui  figurent  des  mosaïques  ;  les 
colonnes  qui  semblent  de  porphyre  sont  de 
grandes  et  grosses  saucisses  ;  les  bases  et  les  cha- 
pitaux  sont  de  parmesan,  les  corniches  de  pâtis- 
serie sucrée  et  la  tribune  de  massepain.  Au  milieu 
est  un  lutrin  de  viande  froide,  avec  un  missel  de 
vermicelle,  où  les  lettres  et  les  notes  de  musique 
sont  des  grains  de  poivre  ;  les  chantres  alentour 
sont  des  grives  rôties,  le  bec  ouvert;  derrière 
elles  deux  gros  pigeons  font  les  basses,  et  six 
ortolans  les  soprani.  —  Domenico  Puligo  donne  un 

(1)  Vasari  n'est  pas  très-exact  en  mythologie,  et  prend 
Ulysse  pour  QEson,  père  de  Jason. 
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cochon  de  lait  figurant  une  paysanne  qui  file  et 
garde  ses  poussins  ;  Spillo  un  serrurier  fabriqué 
avec  une  grande  oie.  —  Vous  entendez  d'ici  les 
éclats  de  rire  de  la  bonne  humeur  fantasque  et 
bouffonne.  —  Une  autre  compagnie,  celle  de  la 
Truelle,  ajoute  aux  soupers  les  mascarades.  Les 
convives  s'amusent  à  représenter  tantôt  l'enlève- 
ment de  Proserpine  par  Pluton,  tantôt  les 
amours  de  Vénus  et  de  Mars,  tantôt  la  Mandra- 
gore de  Machiavel,  les  Suppositi  de  l'Arioste,  la 
Calandra  du  cardinal  Bibiena.  Une  autre  fois, 
comme  la  truelle  est  leur  emblème,  le  président 
commande  à  tous  les  membres  de  comparaître 
en  habits  de  maçon  avec  tous  les  instruments  du 
métier,  et  leur  fait  bâtir  un  édifice  de  viandes, 
de  pain,  de  gâteaux  et  de  sucre.  Le  trop-plein 
de  l'imagination  se  déverse  dans  ces  bombances 
pittoresques.  L'homme  y  semble  enfant,  tant  son 
âme  est  jeune  ;  il  met  partout  les  formes  corpo- 
relles qu'il  aime  ;  il  se  fait  acteur  et  mime,  et 
joue  avec  son  art  tant  il  en  est  rempli. 
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Par-dessus  ces  associations  bornées,  il  y  en  a 
d'autres  plus  larges  qui  réunissent  tous  les  artis- 
tes en  un  même  effort.  Vous  venez  de  voir  dans 
leurs  soupers  des  gaietés,  des  expansions,  des 
camaraderies,  une  simplicité  et  une  bonne  hu- 
meur burlesque  qui  semblent  celles  des  ouvriers  ;  - 
ils  ont  aussi  le  patriotisme  municipal  des  ou- 
vriers. Ils  parlent  avec  orgueil  de  leur  «  glo- 
rieuse école  florentine  » .  Selon  eux  il  n'y  en  a 
point  d'autre  où  Ton  apprenne  le  dessin.  «  Là, 
»  ditVasari,  viennent  les  hommes  parfaits  dans 
»  tous  les  arts  et  spécialement  dans  la  peinture  ; 
»  attendu  que  dans  cette  cité  on  est  aiguillonné 
»  par  trois  choses.  La  première  est  la  critique 
»  forte  et  répétée;  car  l'air  du  pays  fait  des  es- 
»  prits  libres  par  nature,  qui  ne  peuvent  se 
»  contenter  des  ouvrages  simplement  médiocres, 
»  et  qui  ont  égard  au  bon  et  au  beau  plutôt  qu'au 
»  nom  de  l'auteur.  —  La  seconde  est  le  besoin 
»  de  travailler  pour  vivre,  ce* qui  veut  dire  qu'il 
»  y  faut  faire  œuvre  incessamment  d'invention 
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)>  et  de  jugement,  être  avisé  et  prompt  dans  ses 
»  besognes,  bref,  savoir  gagner  sa  vie,  parce  que 
»  le  pays  n'étant  point  riche  ni  abondant  ne  peut 
»  comme  d'autres  nourrir  les  gens  à  peu  de 
)>  frais.  —  La  troisième,  qui  n'est  pas  moindre 
»  que  les  deux  premières,  est  une  certaine  avi- 
»  dité  de  gloire  et  d'honneur,  que  l'air  du  pays 
»  engendre  très-grande  dans  les  hommes  de 
»  toute  profession,  et  qui  les  révolte  contre  la 
»  pensée  d'être  les  égaux,  je  ne  dis  pas  les  infé- 
»  rieurs,  de  ceux  qu'ils  reconnaissent  pour  maî- 
»  très,  mais  qu'ils  voient  hommes  comme  eux  ; 
»  ambition  et  émulation  si  vives  qu'à  moins 
)>  d'être  sages  et  bons  de  nature,  ils  en  devien- 
»  nent  ingrats  et  médisants.  »  Qu'il  s'agisse 
d'honorer  leur  ville,  tous  conspirent  à  bien  faire  ; 
et  la  rivalité  qui  les  pousse  à  se  surpasser  les 
uns  les  autres  les  conduit  à  faire  mieux.  Lorsque 
le  pape  Léon  X  vint,  en  1515,  visiter  Florence 
sa  patrie,  la  cité  convoqua  tous  les  artistes  pour 
le  recevoir  magnifiquement.  On  construisit  dans 
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la  ville  douze  arcs  de  triomphe  décorés  de  statues 
et  de  peintures;  dans  les  intervalles  s'élevaient 
divers  monuments,  des  obélisques,  des  colonnes, 
des  groupes  semblables  à  ceux  de  Rome.  «  Sur 
»  la  Piazza  dei  Signori,  Antonio  da  San  Gallo  fit 
»  un  temple  à  huit  faces,  et  Baccio  Bandinelli 
»  un  géant  sur  la  Loggia.  Entre  la  Badia  et  le 
»  palais  du  Podestat,  Granaccio  et  Aristote  de 
»  San  Gallo  bâtirent  un  arc  de  triomphe  ;  et  au 
»  coin  des  Bischeri  le  Rosso  en  éleva  un  autre 
»  avec  quantité  de  figures  diverses  et  d'une  belle 
»  ordonnance.  Mais  ce  qui  fut  le  plus  estimé, 
»  c'est  la  façade  de  Santa-Maria  del  Fiore,  con- 
»  struite  en  bois  et  peinte  par  André  del  Sarto 
»  de  si  belles  histoires  en  clair-obscur  qu'on 
»  n'eût  pu  rien  souhaiter  de  mieux.  L'architecte 
»  Jacopo  Sansovino  l'avait  orné  de  plusieurs 
»  histoires  en  bas-relief  et  de  sculptures  pleines, 
»  d'après  le  plan  de  feu  Laurent  de  Médicis, 
»  père  du  pape.  Le  même  Jacopo  fit  aussi  sur 
»  la  place  de  Santa-Maria  Novella  un  cheval  sem- 
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»  blable  à  celui  de  Rome,  et  qui  parut  très-beau. 
»  L'appartement  du  pape  dans  la  rue  délia  Scala 
»  fut  aussi  décoré  d'une  multitude  infinie  d'or- 
»  nements,  et  la  moitié  de  cette  rue  était  pleine 
»  de  très-belles  histoires  exécutées  par  beau- 
»  coup  d'artistes,  mais  dessinées  pour  la  plupart 
»  par  Baccio  Bandinelli.  » 

Vous  voyez  que  la  gerbe  des  talents  est  com- 
plète, et  à  quelle  hauteur  l'association  la  fait 
monter.  La  cité  travaille  à  se  faire  belle  ;  aujour- 
d'hui c'est  tout  entière  pour  un  carnaval  ou  une 
entrée  de  prince;  demain  et  toute  l'année  ce  sera 
par  quartiers,  corporations,  confréries  ou  cou- 
vents, chaque  petit  groupe  emporté  par  son  zèle, 
«plus  riche  de  cœur  que  d'argent  »  (1)  à  la  fois 
superstitieux  et  populaire,  mettant  sa  gloire  à  bien 
décorer  sa  chapelle  et  son  monastère,  son  porti- 
que et  son  lieu  d'assemblée,  ses  costumes  et  ses 
drapeaux  de  tournois,  ses  chars  et  ses  insignes 

(1)  Voyez  dans  la  vie  d'Andréa  del  Saito,  par  Vasarî,  les  cir- 
constances des  commandes. 
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de  la  Saint-Jean.  Jamais  l'excitation  mutuelle 
n'a  été  si  universelle  et  si  forte  ;  jamais  la  tem- 
pérature dans  laquelle  naissent  les  arts  du  des- 
sin n'a  été  si  bonne  ;  jamais  on  ne  vit  un  mo- 
ment et  un  milieu  pareils.  L'assemblage  des  cir- 
constances est  unique;  une  race  douée  d'imagi- 
nation rhythmique  et  figurative,  atteint  la 
culture  moderne  en  gardant  les  mœurs  féodales, 
concilie  les  instincts  énergiques  avec  les  idées 
fines,  pense  par  des  formes  sensibles,  et,  lancée 
jusqu'au  bout  de  son  génie  par  l'élan  spontané, 
sympathique,  contagieux  des  petits  groupes 
libres  qui  la  composent,  invente  le  modèle 
idéal,  dont  la  perfection  corporelle  peut  seule 
exprimer  le  noble  paganisme  qu'elle  ressuscite 
pour  un  instant.  De  ce  faisceau  des  conditions 
dépend  tout  art  qui  représente  les  formes  du 
corps.  De  ce  faisceau  de  conditions  dépend  la 
grande  peinture.  Selon  qu'il  manque  ou  se  dé- 
compose, elle  manque  ou  se  décompose.  Elle 

ne  s'est  point  produite  tant  qu'il  n'a  pas  été 

10. 
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complet.  Elle  s'est  altérée  sitôt  qu'il  a  com- 
mencé à  se  défaire.  Elle  a  suivi  pas  à  pas  sa 
formation,  sa  plénitude,  son  démembrement 
et  sa  ruine.  Elle  est  restée  symbolique  et  mys- 
tique jusqu'à  la  fin  du  xive  siècle,  sous  l'em- 
pire des  idées  théologiques  chrétiennes.  Elle  a 
prolongé  l'école  symbolique  et  mystique  jus- 
qu'au milieu  du  xve  siècle  (1)  pendant  la  longue 
lutte  de  l'esprit  chrétien  et  de  l'esprit  païen.  Elle 
a  trouvé  au  milieu  du  xve  siècle  son  interprète 
le  plus  angélique  dans  une  âme  sainte  préservée 
du  paganisme  nouveau  par  la  solitude  du  cloî- 
tre (2).  Elle  s'est  intéressée  au  corps  réel  et  so- 
lide, dès  les  premières  années  du  xve  siècle  et 
sur  les  pas  de  la  sculpture,  par  la  découverte  de 
la  perspective,  par  l'étude  de  l'anatomie,  par  le 
perfectionnement  du  modelé,  par  l'application 
du  portrait,  par  l'emploi  de  l'huile,  lorsque,  à  la 

(1)  Encore  en  1444,  Parro  Spinelli  et  les  Bicci  faisaient 
des  peintures  giottesques. 

(2)  Beato  Angelico, 
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même  époque,  l'adoucissement  des  guerres,  l'a- 
paisement des  cités,  le  développement  des  in- 
dustries, T accroissement  de  la  richesse  et  du 
bien-être,  la  restauration  de  la  littérature  et  des 
idées  antiques,  ramenèrent  à  la  vie  présente  les 
yeux  tournés  vers  la  vie  future,  et  remplacèrent 
l'espoir  de  la  félicité  céleste  par  la  recherche  du 
bonheur  humain.  Elle  a  passé  de  l'imitation 
exacte  à  la  belle  invention,  lorsqu'au  temps  de 
Léonard  de  Vinci  et  de  Michel-Ange,  de  Lau- 
rent de  Médicis  et  de  Francesco  délia  Rovere,  la 
culture  définitive,  élargissant  l'esprit  et  achevant 
les  idées,  produisit  la  littérature  nationale  à 
côté  delà  restauration  classique,  et  le  paganisme 
complet  par  delà  l'hellénisme  ébauché.  Elle  s'est 
prolongée  à  Venise  un  demi-siècle  plus  tard 
qu'ailleurs,  dans  une  sorte  d'oasis  préservée  des 
barbares,  dans  une  cité  indépendante,  où  la 
tolérance  se  maintenait  en  face  du  pape,  le 
patriotisme  en  face  de  l'Espagne,  et  les  mœurs 
militaires  en  face  des  Turcs.  Elle  s'est  amollie 
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au  temps  du  Corrége,  et  elle  s'est  refroidie 
sous  les  successeurs  de  Michel-Ange,  lorsque 
les  invasions  et  les  misères  accumulées  eurent 
brisé  le  ressort  de  la  volonté  humaine,  lorsque 
la  monarchie  laïque ,  l'inquisition  ecclésias- 
tique, la  pédanterie  académique,  eurent  régula- 
risé et  amoindri  la  séve  de  l'invention  na- 
tive, lorsque  les  mœurs  prirent  une  apparence 
décente  et  les  esprits  un  tour  sentimental, 
lorsque  le  peintre  qui  était  un  artisan  naïf 
devint  un  cavalier  poli,  lorsque  la  boutique  et 
les  apprentis  firent  place  à  «  l'Académie  », 
lorsque  l'artiste  libre  et  hardi  qui  jouait  et 
sculptait  ses  bouffonneries  dans  les  soupers  de 
la  Truelle  (1)  devint  un  courtisan  diplomate 
persuadé  de  son  importance,  observateur  de  l'é- 
tiquette, défenseur  des  règles,  flatteur  vaniteux 

(1)  «  Les  fêtes  qu'ils  firent  ainsi,  dit  Vasari,  furent  en  nom- 
bre infini  ;  mais  aujourd'hui  ces  compagnies  sont  pour  ainsi 
dire  détruites.  » —  Voyez  par  contraste  les  vies  du  Guide,  des 
Carraches,  deLanfranc.  C'est  Ludovic  Carrache  le  premier  qui, 
au  lieu  de  Messer,  se  fit  appeler  Magnifie©, 
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des  prélats  et  des  grands.  Par  cette  correspon- 
dance exacte  et  continue,  on  voit  que  si  le 
grand  art  et  son  milieu  sont  contemporains  ce 
n'est  pas  qu'un  hasard  les  assemble,  c'est  que  le 
second  ébauche,  développe,  mûrit,  gâte  et  dis- 
sout avec  soi  le  premier,  à  travers  les  accidents 
du  grand  pêle-mêle  humain  et  les  jets  imprévus 
de  l'originalité  personnelle.  Il  apporte  ou  em- 
porte l'art  à  sa  suite,  comme  le  refroidissement 
plus  ou  moins  grand  dépose  ou  supprime  la  ro- 
sée, comme  la  lumière  plus  ou  moins  faible 
nourrit  ou  étiole  les  portions  vertes  des  plantes. 
Des  mœurs  analogues,  et  dans  leur  genre  encore 
plus  parfaites,  avaient  produit  jadis  un  art  ana- 
logue et  plus  parfait  encore  dans  les  petites  cités 
guerrières  et  dans  les  nobles  gymnases  de  l'an- 
cienne Grèce.  Des  mœurs  analogues,  mais  dans 
leur  genre  un  peu  moins  parfaites,  vont,  en 
s' établissant,  produire  en  Espagne,  en  Flandre, 
et  même  en  France,  un  art  analogue,  quoique 
altéré  ou  dévié  par  les  dispositions  originelles 
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des  races  où  il  se  transplantera;  et  l'on  peut 
conclure  avec  certitude  que  pour  amener  de  nou- 
veau sur  la  scène  du  monde  un  art  semblable, 
il  faudra  maintenant  que  le  courant  des  siècles 
y  établisse  d'abord  un  pareil  milieu. 
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